中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

家教是一生的底色

家教是一生的底色
家教是一生的底色(和煙/摘自《傳奇故事‧百家講壇》2019年第10期,圖/李晨)

黃永玉這個「浪蕩漢子」生於書香門第。黃家祖屋叫「古椿書屋」,是鳳凰有名的私塾館。當地文廟建起後,黃家還兼守文廟。

黃永玉的爺爺常年在外做事,曾幫熊希齡經營香山慈幼院。爺爺很有威望,偶爾回家一趟,吃飯時兒子們都在旁伺候,即使挨罵也要儀態恭敬。家裡有這樣一位老人,兒孫從不敢輕浮,都懂得掂量自己。黃永玉說:「爺爺的嚴峻像明礬,讓一屋人的頭腦都清澈起來。」

爺爺難得回家一趟,請人吃飯時卻不請熟人。爺爺只想跟那些不相干的、有意思的人喝喝酒、看看花,說:「人情中間,不留痕跡最好。」

黃永玉後來成了爺爺的「忘年交」,發現爺爺其實很有趣。關於讀書,爺爺給他的教育與學校的不一樣:「學堂裡那些書讀下去是有用的,像砌牆腳,但砌牆腳不等於蓋房子,蓋房子要靠以後不停地讀課外書。然而有些讀書人蠢,一輩子都在砌牆腳。」爺爺勸他多交朋友、多長學問,學堂考試過得去就行,不必爭做第一。爺爺還准許他隨便翻自己的書櫃,說:「多懂些稀奇古怪的知識還是占便宜的,起碼是個快活人。」

爺爺不在時,家裡的氣氛最寬鬆。太婆心懷寬廣、通達人情,常安撫在爺爺面前戰戰兢兢的孫輩。她很愛讀書,鼓勵兒孫精進學業,曾說:「我家不買田,買田造孽!一塊硯田足夠了。」女傭不慎打破了家裡的魚缸,太婆一句責備的話也沒有,只說:「以後走路慢些,小心傷到自己。」其實那個魚缸是太婆的陪嫁之物,用了幾十年,她很是珍惜。

黃永玉的父親少時隨其父在外漂泊,走南闖北,見了很多世面,又得風氣之先受過西式教育。他後來回鄉做音樂老師,任文昌閣小學校長。黃永玉的母親是先進女性,在鳳凰擔任新創辦的女子小學的校長。黃父與黃母經自由戀愛結婚,之前家裡為黃父定的親事就吹了。那女子轉嫁他人,後來成了拖兒帶女的寡婦,黃父與黃母心地寬厚,時常幫襯她。

黃父溫和開通,很有修養,做每件事都會拿出藝術家的派頭。他從不打罵孩子,認為真正的教育是浸潤。黃永玉少時曾逃學八天,回家路上心驚膽戰,準備一有動靜轉身就跑。結果父親只是站在門口,微笑著向他輕輕招手。

黃母則個性鮮明,親自帶領學生上街遊行,自己抹個花臉扮成「帝國主義」。事後臉上花花綠綠洗不乾淨,她大大方方地說:「這有什麼好笑的?戴上面紗就好。跟學生講清楚,也算對她們的教育!」

除了讀書,黃父還讓黃永玉拜師學拳,說:「打拳既能強身也能練精氣神,好做個正派人。」後來家裡經濟條件差了,如果碰上有人租院子教拳,黃父提出的條件是:「不要租金,但要讓我的兒子跟著學。」黃母也有俠氣。街上來了一對逃荒的母女,黃母先把她們帶回家裡吃飽飯,然後去找縣長。結果縣長不管,黃母就讓她們在家裡做些雜事。在黃母的言傳身教下,黃永玉對廣大女性尊重並同情,還為那些被封建禮教束縛的女性發聲:「那些賢惠,都該叫苦!」

後來時局動蕩,黃家敗落,產業被一場火燒得乾乾淨淨。爺爺過世了,家裡七八口人等著吃飯,朋友勸黃父出去做事。黃父放心不下家裡,有些猶豫,黃母爽快地說:「太平年月倒無所謂,如今這光景實在不能黏在一起,你要端出男子漢的派頭來!」於是黃父遠走他鄉。

黃母卻被學校辭退了,因為領導覺得她家事太多,無法兼顧工作。一家人吃穿都要等黃父每月託人帶錢回來,但後來那些錢竟被人吞了,黃永玉只好帶著弟弟坐到那人的家門口討帳。別人嘲笑他們穿得破爛,黃永玉心裡委屈,黃母說:「你要有頭腦,想到自己是讀書人,再窮再苦也就不在乎了。」

無論過得多難,黃母總是樂呵呵地說:「娘這前半輩子沒吃過苦,如今帶著你們『步步頂上』,也算是件有意思的事。」

黃永玉所受的家教還有:不說空話,吃飯時不出聲音,不拿別人的閃失開玩笑…這些對於日常小事的要求就像佛教裡的「戒行」,看似簡單卻自有厲害之處,能讓人在苦難歲月裡堅守心性。所以黃永玉的奇崛個性裡多了幾分正氣,使「奇崛」不只是一種表演性的姿態,而是一種底色踏實的真性情。

(和煙/摘自《傳奇故事‧百家講壇》2019年第10期,圖/李晨)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2020-02-03
關鍵字: 黃永玉爺爺自己吃飯教育
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。