中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

那些過時的東西

那些過時的東西
那些過時的東西(孟夕/摘自譯林出版社《給大壯的信》一書,圖/劉宏)

我小時候背過兩天《滕王閣序》,也看過一點兒《古文觀止》,那是因為當年真的沒啥課外讀物可看。上了高一,學校忽然要開電腦課—有華僑捐獻了幾台蘋果Ⅱ型電腦,要通過一次數學考試才能去學。電腦教室裡鋪著地毯,進去還要換拖鞋。也是在那一年,有幾個同學商量著要去「工體」看一場演出,來演出的是什麼威猛樂隊。轉過年,我在一台板磚答錄機裡聽到了一首歌叫We are the world(《天下一家》),才知道萊諾‧李奇和麥可‧傑克森。我們那時候,處在一個封閉的時空中,現在呢,我們仍在一個閉塞的地方,不過,家裡有了蘋果電腦,也有恐怖海峽樂隊、綠洲樂隊的CD,書架上也有兩三千本書。可是我有另一重擔心,我怕你太喜歡那些時髦的東西,我怕你不喜歡那些過時的東西。

有一天晚上,我們躺在床上,你翻來覆去地折騰,不肯入睡。你媽說,快給兒子講個故事。我沒啥故事好講,但可以給你背幾句詩。「兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。」「春雨貴如油,隨風潛入夜。」咦,不對,是「好雨知時節,當春乃發生。」「離離原上草,一歲一枯榮。」這樣過了幾分鐘,我就把會背的古詩全背完了。這些詩句有平仄,抑揚頓挫,不用什麼技巧就能讀出一種韻律。詩人寫了一輩子詩,千百年後,能被人記住一兩句,就是了不起的詩人了。你睡著了,我躺在你邊上想,不論你以後多討厭文言文,也應該記住,千百年前,有一個老頭兒辭官回家,他說:「舟遙遙以輕颺,風飄飄而吹衣,問征夫以前路,恨晨光之熹微。」還有一個老頭兒,晚上睡不好覺,他說:「揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」還有一個老頭兒,感歎春天消逝,寫了兩句詩:「且看欲盡花經眼,莫厭傷多酒入唇。」往小了說,這叫學一點兒古典文學;往大了說,這是一種文化自豪感和身分認同。我們的前輩寫出這些細膩的詩詞,塑造了我們的情感,塑造了我們的表達方式,當你凝望月亮、樹木、河流、遠山的時候,應該有幾句詩墊底。

我們上高中的時候,男女同學之間喜歡互送《簡‧愛》當禮物,大概是因為書名中有個「愛」字吧。我大略看過一點兒《簡‧愛》,看過一點兒《傲慢與偏見》,實在不如武俠小說好看。等到上了點歲數,我才發覺19世紀的英國小說很有意思。我偏愛這樣一類故事:一個牛奶廠的女工,或是一個窮苦的石匠,或是一個想治病救人的年輕醫生,他們的莊嚴理想與平庸的際遇格格不入,只能過一種充滿謬誤的生活,在淒涼中湮沒無聞。年輕時讀小說,總想獲得一些人生經驗,把裡面的人物分成好人和壞人;待心智成熟之後,我才看到小說中的複雜性,領略小說家知人論世的洞幽燭微。

假設有一天,你到英國鄉下去喝一次下午茶,在座的是幾位英國女作家。勃朗特三姐妹可能不太愛說話,奧斯汀小姐會顯得和氣一些,但她常常言在此意在彼,不掌握反諷就領會不了她的意思。在這幾位小姐面前,一定要特別誠實,能夠掌控自己生活的人,時時刻刻都說實話。座中有一位男人婆似的小姐最難對付,她有個男性化的名字,叫喬治‧艾略特。她聰明,富有同情心,偶爾也會出言譏諷,和她聊天,千萬不要輕浮地評價他人或自以為是地發表什麼觀點。她會讓你更深刻地思考究竟什麼叫作「道德」,這不是被人灌輸進去的是非觀念。什麼是對的,什麼是錯的,能否堅持做對的事,是一種極沉重的道德責任。她最有名的小說叫《米德爾馬契》,是真正寫給成年人看的。看完,我明白一個道理:許多流行的東西如同紙幣,一些過時的東西卻是黃金。

我再試著給你講一個古老的故事。兩千多年前,底比斯王國的俄狄浦斯得知自己弒父,罪孽深重,因此放棄王位,客死他鄉。他留下二子二女。兩個兒子為爭奪王位打了起來,波呂涅克斯攻城,厄特克勒斯守城,結果兩個人都戰死疆場。克瑞翁繼承王位,為了懲罰王國的叛徒,警誡臣民,他頒布一道指令:不得埋葬波呂涅克斯。國王的這道命令違背神律。神要求任何死者的屍體都應該被掩埋,未能入葬者,其靈魂是不潔淨的,會得罪冥王和天神。安提戈涅挑戰國王的律法,遵從神律埋葬了她的哥哥。因此,國王克瑞翁將安提戈涅關進山上的墓穴。安提戈涅的未婚夫—克瑞翁的兒子海蒙,殉情自殺,他的母親也為失去兒子而死。這是古希臘的一出悲劇,兩千多年前的古希臘,人們的生活離天神更近一些,他們沒有電視機,夜空就是他們的電視,那裡的劇作家望著天空,寫下這樣的故事,演給人們看。兩千多年後,我還能看到不同版本的《安提戈涅》上演。國王的指令是不是人世間最高的法律呢?是否有更高的天條不可違背?這個故事到底是什麼意思,我還沒法給你講清楚。可我想讓你看一看古希臘的悲劇,這些戲劇能喚起一種崇高感。

在你長大的過程中,你會看到很多莊嚴的儀式,看到這些莊嚴儀式中有一些滑稽的味道。如果不斷放大這種滑稽,你就會把所有崇高的東西都消解掉。法律好像不那麼莊嚴,軍人好像也沒什麼榮譽感,眼中所見的都是卑微的事物,慢慢也就只做那些卑微的事。人的高尚寄託喪失了,尊嚴感也就喪失了,我們不再相信自己身上更嚴肅的天性,心靈中更加美好的衝動全部減弱了。你得自己想辦法去獲取這種崇高感,看古希臘的悲劇也許是一個辦法,聽巴哈的音樂也許是一個辦法。相信我,崇高感這東西,不容易被喚起,卻會飛快地退去。你總要找點兒什麼東西,保證大腦能時不時地分泌出一點兒崇高感,這能讓你過得更美好。

(孟夕/摘自譯林出版社《給大壯的信》一書,圖/劉宏)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2020-02-03
關鍵字: 我們東西故事小說自己
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。