中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

廚房

廚房
廚房

電影《克拉瑪對克拉瑪》中有一個場景,被視為電影史上最經典的創作之一,這是一個發生在廚房裡的場景。

克拉瑪是個電影演員,他沉醉於自己的事業,從來沒想過每天做早餐有多麼不容易,也沒想過讓孩子乖乖坐在餐桌邊吃飯是什麼難事─因為他家中有個賢妻良母式的女人。

他妻子喬安娜盡職盡責,是一個好妻子和好母親,她任勞任怨,甚至很多時候忘記了自己是一個女人…終於有一天,她發現除了是妻子和母親,她還是一個活生生的女人。她爆發了─提出要離家出走,不再把自己捆綁在一間小小的廚房裡。

妻子離家出走,對於克拉瑪好像不是什麼大事─也許她只是耍耍女人的小脾氣,過兩天就自己回來了。

妻子離家出走後,這天早晨,他得和孩子一起吃一頓早餐─於是廚房的經典場景上演了。

廚房
廚房

媽媽走了,兒子哭鬧不止,克拉瑪安撫兒子:「你乖乖坐在餐桌邊,媽媽只是出門去了,她會回來的。現在看爸爸給你做早餐好嗎,就像我們野餐時那樣。」兒子終於擦乾眼淚,相信了爸爸。

克拉瑪其實對廚房一點都不熟悉。但為了當個好爸爸,他穿上圍裙,抄起傢伙,打扮成一個法國大廚的樣子,信心滿滿地開始了廚房裡的戰爭。

兒子看他手忙腳亂,感覺今天跟往天不一樣。這氣氛讓這個三歲男孩感到既緊張又恐慌,他又哭鬧起來。

這時候鍋裡的油已經燒得冒煙了。

克拉瑪也感覺到恐慌,兒子的哭鬧聲令他更加焦躁。鍋裡的油快燃起來了,他匆忙地把麵包扔進鍋裡,結果飛濺出來的熱油,把他自己燙了,把兒子也燙了。他趕忙把煎鍋從煤氣灶上拿下來,結果,把自己的手也燙傷了!

最後,這頓早餐泡湯了。他把兒子拉起來,推開門,氣急敗壞地對流著眼淚的兒子說:「走吧,我們去飯館吧。」

在這個生動火爆的場景中,沒有任何人與人的衝突,沒有任何心靈的搏鬥,它是一個男人和一間廚房的戰爭─結局是男人慘敗。

廚房
廚房

我迷戀這個經典的電影場景:它把廚房變成了一個男人的精彩舞臺,讓他在這個舞臺上出盡洋相,手忙腳亂,驚慌失措,最後充滿了怒火和沮喪,還徹底把自己毀掉了─毀掉了兒子心目中的好爸爸形象。

《克拉瑪對克拉瑪》並沒有說女權,沒有說對女人的不公平,但它用廚房為女人寫出一曲讚歌,為她們喊了一聲不平,也為她們討了一點兒公道。

這是在一個以事業、功業和成就為價值取向的社會,廚房是一個最不具有價值標誌的地方。賢妻良母是在廚房裡默默耕耘的無名英雄─她們的功業,只有孩子記得;她們的事業,連她們的丈夫也不會在意。難怪,克拉瑪的妻子喬安娜要用一次反叛來表達抗議。

廚房,多麼具有象徵意義啊!由於具有了象徵意義,廚房變得很有文藝色彩和哲學味兒。

在日本女作家吉本芭娜娜的小說《廚房》裡,廚房是一個人最小的伊甸園。還有好些電影把廚房作為主題,廚房充滿了人間煙火氣。梵谷的油畫《吃馬鈴薯的人》畫的是廚房,這裡的廚房是與生活、與苦難搏鬥的地方。

廚房裡不會發生革命,但很多革命是從廚房開始的。某一天,克拉瑪的妻子扔下抹布和圍裙,決定做一次自己,而不是丈夫和孩子的附屬物;某一天,劉姥姥走進賈府的大廚房,頓時真切感覺到這世道太不公平;某一天,梵谷走進農民的廚房,發現他們一家人在默默吃馬鈴薯…這時候,革命是無聲的─就好比廚房不動聲色地打敗了信心滿滿的克拉瑪。

廚房經常讓我們想起母親,想起家,想起親人─這算是人類的一種文化遺傳信息。

可以說,女人從廚房開始,改變了整個世界。而世界似乎並沒有記住她們的功勞。

相反,男人為了占有女人,而發動戰爭和屠殺。男人為了掌握世界,奮力進行權力爭奪。

當男人完成功業之後,並沒想起廚房這最初開始的地方。他們往往把女人捆綁在廚房裡,並且認為這一切理所當然。

每一個男孩兒都會記得母親的廚藝,會時常想念童年的味道,但長大之後,他們不會再回到母親的廚房,哪怕只是看上一眼─他們並不在乎這個。

當進入後工業時代,我們甚至不需要廚房了─我們用外賣來替代廚房裡的勞作,我們讓超市的商品而不是廚房裡的作品,來占據我們的餐桌…我們不再守護廚房,只因為這裡過於耗費時間,而且經常弄得我們油膩不堪。

當人類不再看重廚房,事情將變得無法想像。試著想一想,沒有了廚房,我們人類是不是很像脫了毛的猴子,亂糟糟地擠成一團,為了搶幾個果子而大打出手。

我們在飯館裡坐得端端正正,狼吞虎嚥地吃著按標準製作出來的飯菜。孩子們將不再迷戀媽媽從廚房裡帶出來的那一縷難忘的氣息。

這一部女人的史詩,最終只剩下一點點餘音。我們也許還保留著廚房,但都是統一定制的,跟我們這個時代所有的工業品一樣,它已經不再是一個讓女人熱情洋溢的舞臺。

我的廚藝不精,我也跟克拉瑪差不多,經常在廚房裡慘敗,但是我還是喜歡廚房。

逛商店的時候,我特別喜歡買一些餐具和廚具,我對筷子、勺子、碗和碟子,甚至切菜的刀、菜板,都有一種特別的喜愛。手裡撫摸的中國瓷器,可能是一只盤子,會讓我感覺到一種古老的氣息經久不散,那是廚房的氣息。

我喜歡從廚房裡端出來一碗熱騰騰的米飯,一盤清炒的冒著熱氣的蔬菜─一個女人圍著圍裙,在廚房裡忙忙碌碌,結果就是這些,放上餐桌,一會兒就進了我們的肚子。

這樣的女人,被稱為妻子或者母親,她們是無名英雄。只有這間小小的、滿是油煙味兒和調料味兒的廚房,是她們的史詩。

(留痕/摘自微信公眾號「丁小村」)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2020-04-28
關鍵字: 廚房我們女人克拉瑪兒子
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。