中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

倖存的女孩-第一部第六章

倖存的女孩
倖存的女孩(圖/時報出版提供)

伊斯蘭國在二○一四年八月三日的清晨,太陽升起前來到克邱的外緣。第一批卡車抵達時,我正躺在屋頂的床墊上,艾德姬和狄瑪兒之間。伊拉克夏天的空氣又熱又多塵土,但我還是喜歡睡外面,就像我喜歡坐貨車後頭,不喜歡被困在裡面一樣。我們會把屋頂隔成幾個部分,給已婚夫婦和他們的小家庭隱私,但還是會隔著牆說悄悄話和跨越屋頂交談。平常,在鄰居討論白天生活和默禱的聲音中,我很容易入睡,而最近,隨著暴力橫掃伊拉克,待在看得到來人的屋頂上,感覺比較沒那麼容易受到攻擊。

那一晚沒有人入睡。幾個鐘頭前,伊斯蘭國對數個鄰近村落發動奇襲,迫使數千亞茲迪人離開家園,成群前往辛賈爾山區,而那支茫然恐慌的隊伍,很快變得稀稀落落。在他們身後,好戰分子殺死每一個不肯皈依伊斯蘭,或太固執、太困惑而不肯離家的,也揪出腳步太慢的,射殺他們或割他們的喉嚨。當那些卡車隆隆接近克邱,聽來就像接連在農村靜謐中爆炸的手榴彈。我們怕得蜷縮身子,緊挨彼此。

伊斯蘭國輕易攻占辛賈爾,僅遭遇數百名亞茲迪男人抵抗,他們持自己的武器奮力捍衛家鄉,但一下子就彈盡援絕。我們很快明白,鄰村許多遜尼派阿拉伯人都歡迎這些激進分子,甚至加入他們,封鎖亞茲迪人安全逃生的路,允許恐怖分子俘虜所有未能逃出克邱鄰村的非遜尼派,並跟著恐怖分子洗劫人去樓空的亞茲迪村落。但更令我們震驚的是那些信誓旦旦保護我們的庫德族人。深夜,在毫無知會下,那些一再保證會為我們戰鬥到底的敢死軍已撤離辛賈爾,擠上卡車,在伊斯蘭國好戰分子來襲前開回安全的地方。

庫德政府後來表示,這是「戰略性的撤退」。他們說,士兵人數不足以保住這個地區,而他們的指揮官認為,留下來無異於自殺,還不如到伊拉克其他地區繼續對抗比較有勝算。我們試著將怒火集中於做決定的庫德斯坦領導人而非個別士兵。我們不能理解的是,他們為什麼不告而別,為什麼不帶我們一起走,或協助我們前往安全的地方。若知道他們離開,我們就會去庫德斯坦了;若知道他們離開,我幾乎可以肯定,在伊斯蘭國抵達之際,克邱不會有半個人。

村民說庫德族背叛。家在崗哨附近的村民見到敢死軍漏夜離開,曾乞求他們至少把武器留下來給村民使用,乞求不成。消息迅速傳遍村裡,但仍要過一段時間,事實才被會意過來。敢死軍向來備受尊敬,很多人深信他們會回來執行任務,以至於我們第一次在克邱聽到伊斯蘭國的一連串槍聲時,有些婦女竊竊私語:「說不定是敢死軍回來救我們了。」

敢死軍走了,好戰分子迅速填補撤守的軍事崗哨和檢查站,把我們困在村裡。我們沒有逃脫計畫,而伊斯蘭國隨即封鎖連接辛賈爾南部村落和山區的道路。在這之前,已經有不少人家躲到山裡去了。當晚試圖逃走的少數人家都被捕獲,慘遭殺害或擄走。我媽的外甥企圖和家人開車離開,而伊斯蘭國攔下他們時,當場格殺了男性。「我不知道那些女人後來怎麼了。」媽接到電話後這樣告訴我們,所以我們盡往最壞的情況想。像這樣的事情開始傳遍街巷,使家家戶戶彌漫恐懼。

伊斯蘭國來到克邱時,赫茲尼和沙烏德都在外地工作,赫茲尼在辛賈爾城,沙烏德在庫德斯坦,他們整晚打電話回來,因為人在遠方,也因為平安無事。他們竭盡所能告訴我們辛賈爾發生的事。成千上萬奔逃的亞茲迪人,帶著牲畜沿單線道的馬路往山裡去。幸運的能擠進車裡或掛在卡車旁邊穿越人群,以最快速度前進。有些讓長者坐獨輪車推行,有些揹著走,被壓得彎腰駝背。正午的太陽炙熱得危險,有些老邁或生病的橫死路旁,削瘦的身體像掉落的樹枝崩塌入沙土。經過的人是如此著急地趕往山區,也如此害怕被恐怖分子捕獲,因而似乎對此渾然不覺。

亞茲迪人往山區前進的路上,隨身物品沿途掉落。嬰兒車、外套、鍋子,他們離家之初,一定覺得無法捨棄那些。沒有鍋子要怎麼煮東西呢?萬一抱寶寶抱到手痠怎麼辦?可能在冬天之前回到家嗎?但最後,隨著腳步愈益沉重,往山區的距離似乎更漫長,那些東西都變成累贅,而像垃圾一樣被留在路邊。孩子拖著腳走,走到鞋子解體。一抵達山區,有些人直接爬上陡峭的山腰,有些人藏身洞穴、聖堂或山裡的村落。汽車沿蜿蜒的道路疾駛,有些因駕駛忙中失控而在路邊翻覆。山裡的高原擠滿流離失所的人。

到了山頂也不得輕鬆。有些亞茲迪人立刻搜尋食物、飲水或失散的親人,向山村的居民求助。有些人一動不動坐在原地。也許他們累了,也許在這個從伊斯蘭國入侵辛賈爾之後第一個平靜的片刻,相對安全的時刻,開始回想剛剛發生的事。他們的村子被占領了,他們曾有的一切,現在都是別人的了。當伊斯蘭國席捲辛庫爾地區,好戰分子摧毀了多座矗立山腳邊的小聖堂。山區附近一座平常留給孩子用的墓園,現在擠滿各種年紀的屍體,遭伊斯蘭國殺害或在往山區的路上死去的人。數百人慘遭屠殺。男童和少女則被擄走,送往摩蘇爾或敘利亞。較年長的女性,家母年紀的女性,則被集中處決,埋入亂葬崗。

山裡的亞茲迪人回想逃命時所做的決定,也許是攔截開往山區的車才能率先抵達,也許一路沒停下來載走路的人。他們有可能帶動物一起走,或多等一會兒,救其他人的命嗎?我媽的外甥天生殘疾不良於行,當伊斯蘭國入侵時,他堅持讓他愛的人先上山,知道他靠雙腳是走不到的。他能及時趕到嗎?現在倖存者被困在山頂的酷暑裡,伊斯蘭國群集山下,而沒有救援的跡象。

接獲這些消息時,我們覺得聽見了自己的未來,所以我們祈禱。我們打電話給在遜尼派阿拉伯村落和庫德斯坦認識的每一個人,但沒有人帶來希望。伊斯蘭國沒有在那一晚或隔天上午攻擊克邱,但他們讓大家知道,如果我們想逃跑,他們會殺了我們。住在靠村莊周邊的居民告訴我們那些人的樣貌。有些人的頭巾遮住眼睛。大多數留鬍子。他們攜帶美國的武器,是美國離開時轉交給伊拉克軍隊,然後在伊拉克軍隊已撤離的崗哨被伊斯蘭國搶來。那些好戰分子的外表就跟電視上和網路宣傳影片裡面的一模一樣。我無法把他們當人看。就像他們帶的槍和開的坦克,對我來說,那些男人本身只是武器,而他們對準我的村子。

第一天,八月三日,一名伊斯蘭國的指揮官來到克邱,艾哈邁德.賈索召集村裡的男人進集會所。因為艾里亞斯是長子,他過去看看情況。我們在自家院子裡,坐在綿羊旁邊的影子裡等待。我們已經把綿羊送回來看管,牠們輕柔地咩咩叫,完全不知道發生什麼事。

凱薩琳坐在我旁邊,看來稚嫩而恐懼。雖然我們年紀差了幾歲,但在學校上同年級,而我們形影不離。十幾歲的時候,我們都迷上化妝和髮型、拿對方當模特兒練習,並在村裡的婚禮初次展現我們嶄新的風格和技術。新娘是我們的靈感,因為她們都於婚禮那天在外表投入最多金錢和時間,看起來都像從雜誌照片走出來似的。我仔細研究新娘:她是怎麼弄出那樣的髮型?她塗了多濃的口紅?然後我會跟新娘要一張照片,加進我保存在一本綠色相簿裡的選集。我想像,當我自己開美髮院時,女顧客會翻閱那本相簿,尋找最理想的髮型。在伊斯蘭國到來時,我已經有兩百多張照片。我最喜歡的是一個年輕褐髮女子的照片,她的頭髮在頭頂蓬鬆地捲曲,點綴數朵小白花。

倖存的女孩
姪女凱薩琳在2013年一場婚禮上。(圖/時報出版提供)

凱薩琳和我常努力處理我們的長髮,用滿手掌的橄欖油護理,用散沫花染色,但今天我們連梳都沒梳。我的姪女臉色蒼白、一語不發,而我突然覺得自己比她年長好多好多。我想要讓她舒坦些。「別擔心。」我告訴她,牽起她的手,「不會有事的。」那是我媽告訴我的話,儘管我並不相信,為孩子抱持希望仍是她份內之事,而現在,為凱薩琳抱持希望成了我份內之事。

艾里亞斯走進院子,大家都轉頭看他。他呼吸急促,彷彿從集會所一路衝回家,而他試著平復心情才開始說話。「達伊沙已經包圍克邱,」他說:「不可能離開了。」

伊斯蘭國的指揮官警告集會所的男人,如果試圖逃離,就會被嚴懲。「他說已經有四戶人家試了。」艾里亞斯告訴我們:「結果被攔下來。男人不願意改宗,就被殺了。女人緊抱住小孩,但被硬生生拆散。他們還搶走車子和女兒。」

「敢死軍一定會回來。」我媽從她坐的地方低聲說道:「我們得祈禱。神會拯救我們的。」

「會有人來幫我們的。」馬蘇德說,他很生氣,「他們不能把我們留在這裡。」

「指揮官說我們得打電話給在辛賈爾山的親人,叫他們回來投案。」艾里亞斯繼續說:「他們叫我們告訴那些親人,只要肯下山,就會被赦免。」

我們不發一語,慢慢理解這個消息。雖然山上生活困苦,至少那些抵達山上的亞茲迪人已經遠離伊斯蘭國。我們相信山能保護我們免受迫害。有好幾代的亞茲迪人曾逃進山裡安全的洞穴、喝山上的溪流、靠從樹上摘的無花果和石榴活下來。我們的聖堂和教長環繞山的四周,所以認為神一定會特別仔細看顧它。赫茲尼已經從辛賈爾城平安抵達山區,他打電話回家時,斥責我們為他擔心。「你們為我們哭泣,我們才要為你們哭泣呢。」他說:「我們已經得救了。」

好戰分子叫我們做什麼,我們就做什麼。當他們一家一家收取村民的武器,我們交出全部,只留一把,在一天深夜,我們趁他們看不到的時候埋在農田裡。我們不嘗試逃跑。每天艾里亞斯或別的哥哥都會去集會所聽取伊斯蘭國指揮官的指令,然後回家告訴我們最新消息。我們待在室內,安靜無聲。最後,那把埋起來的槍仍埋在那裡。而不管伊斯蘭國做何承諾,我們寧死也不願叫赫茲尼或其他人離開辛賈爾山。大家都知道下山的亞茲迪人會有什麼樣的下場。

倖存的女孩
左起:嫂嫂塞斯特、姊姊艾德姬、哥哥凱里、姪女芭蘇、姊姊狄瑪兒、姪女瑪伊莎和我在2011年合影。(圖/時報出版提供)

看更多好書內容

  • 倖存的女孩 2018-05-09
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。