中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

信件室

親愛的歐巴馬總統
歐巴馬(圖/達志影像)

信件室位於一樓,就在卸貨區旁邊。門上寫著「總統答信辦公室」(Office of Presidential Correspondence)。假如你寄一封信給總統,最後都會集中到這裡——在此之前會先在某些祕密地點掃描,以確保信件裡沒有爆裂物或有毒物質。「所以,信件拿來時都已經打開攤平了,信封會釘在後面。」費歐娜邊說邊打開一間辦公室的門,他們稱這間辦公室為「紙本信件室」(hard-mail room)。在白宮大門外的傑克遜廣場街上,還有一間衛星辦公室,叫做「電子郵件收發辦公室」(the email room),是跟這裡一樣擠的工作場所。總共加起來,總統答信辦公室(Office of Presidential Correspondence)——大家都稱之為「OPC」——共需50位工作人員、36位實習生與300名輪班志工同心協力,才能跟上每天一萬封信件與訊息的數量。身為總統答信辦公室的運作主管,費歐娜負責讓一切得以流暢運作。

「妳何不坐下來讀幾封信呢?」她說。這句話聽起來不太像是問句,比較像是命令。共有十個實習生擠在兩張長桌旁,但那裡還有一個空位。

抓一疊信,坐下,開始閱讀。這整件事非常直接:閱讀。

總統先生:

我妻子和我最近失去了我們22歲的兒子大衛二世。他用買來的手槍結束了自己的生命。兒子是我們的無價珍寶。他原本可以做任何他想做的事情。

我寫信給你,是因為我們的兒子是一名飽受精神疾病折磨的人,但他卻還是可以買到槍。他曾在17歲時接受非自願住院醫療,但賓州卻允許有這種醫療紀錄的人買槍。

我們覺得痛不欲生。我們為了另外三個兒子必須試著堅強振作,但每一天我們都在崩潰之中……

謝謝你。

大衛.科斯特洛

費城

「妳需要一枝鉛筆。」坐在我旁邊的女人說。她看起來像是實習生,但後來我才知道她是費歐娜的副手之一葉娜.貝(Yena Bae)。她大約20多歲,給人一種輕快明亮的感覺。

在房間遠處的牆上有一面白板,上面寫著倒數日期:「你還有99天能改變寄件者的生活。」這裡指的是2017年1月19日,也就是歐巴馬政府執政的最後一天,同時也是OPC員工在此工作的最後一天,他們幾乎全都是政治任命,不會在新政府接管之後繼續在白宮工作。距離大選不到一個月。「我們的時間,就是,在倒數了,」葉娜告訴我。

「妳要用屬性為信件編上代碼。」其中一位實習生說。

紙本信件室的第一項工作,就是在每封信的左上角標出「屬性」(要用鉛筆寫)。寄信人寫的內容是什麼?槍枝暴力、健保、無人機轟炸、家暴、烏克蘭、德州。把你的名字縮寫寫在這些代碼下。把整疊信件都標上代碼後,再伸展你的脖子和雙腳,把這疊信拿到「牆」旁邊,那裡有一個塞滿紙張的淺棕色置物系統,每個置物架上都貼有相應屬性的標籤。關達那摩灣(Gitmo,美國在古巴的軍事基地)、次貸危機、移民、蜜蜂。(連蜜蜂都有?)這些代碼分別對應到一百多種總統回覆的制式信件,由九人制的「OPC撰稿小組」不斷更新。同時,所有兒童寄來的信件會放進另一個不同的箱子裡,由樓上的「兒童小組」拿走;生日、周年紀念或者告知有新生兒的信件,則交給「祝賀小組」;禮物送到「禮物小組」。走廊對面有一個六人組成的「個案工作小組」,他們負責處理需要聯邦機構給予特別關注的信件。

紙本信件室裡的實習生要在一天內看完300封信,因此他們習慣了動作迅捷,每個人都坐在一堆堆信件之中,各自在角落塗塗寫寫。

我告訴葉娜,我還卡在我拿到的第一封信上。寄件者是一位來自科羅拉多州的男人。他曾吸食海洛因。他寫信告訴總統,他已經戒毒了。

「對,我們常收到這一類的信。」葉娜說。

但他後來又再次吸毒。他對自己的性傾向感到不自在。他的父親死了。他試圖自殺。他的媽媽從來沒有放棄他。這是一封很長的信,我讀得愈深入,就愈覺得讀得很不舒服,這種感覺就像是我打擾了一段私密的友誼。

「妳想要的話,可以直接把這封信放到樣本去。」葉娜說。

「樣本」代表的是:把這封信放進有可能是每日十信的那疊信件當中,也就是這封信有可能在當晚送到歐巴馬手上。

我想像歐巴馬讀到這個海洛因癮君子的信的樣子。他需要看到這個嗎?我憑什麼決定呢?其他人又憑什麼決定?

「在上面寫下『樣本』就可以了。」費歐娜會在每天結束前把這些信件拿走,一一瀏覽並下決定。每天大約會有200~300封信件,也就是每天的信件中有2%會被丟進樣本箱中。

她告訴我,費歐娜特意把標準放得很低。標準就是:這封信是否有某些地方特別感動你?不要想太多,把信標為樣本,這些是人民寫來的信,你是讀信的人,而總統也是人。

「妳會產生感情。」坐在我旁邊的實習生這麼對我說。她叫做潔米拉(Jamira)。她的頭髮繫成一束,固定在頭頂,身穿一件漂亮的印花上衣。她說有一次她讀到一封信,寄件者是一名女人,她寫信告訴總統,她因為槍枝暴力而失去了一名家庭成員。「她附上了幾張照片。照片上的車子裡全都是血……」

「每個人都讀過那種信。」葉娜說。信件會帶來心理傷害,因此OPC跟白宮的其他單位不一樣,這裡每個月都會提供一次心理諮商療程,任何有需求的人都可以參加。

每個人都必須知道的最重要代碼是「紅點」。「紅點」是緊急事件,有些人會寫信告訴總統他們想要殺了自己或別人,又或者他們可能在某方面已瀕臨崩潰邊緣。若讀到這種信件,你要在信件上方寫下「紅點」,接著立刻穿越走廊,把信拿給坐在角落的蕾西.希格利(Lacey Higley)。在來信者遇到絕境時,她或多或少可以說是負責拯救的人。

我問她是否曾讀過紅點的信。

「噢天啊,」她說。白宮每天大概會收到200封紅點信件。

我問她有沒有讀過像潔米拉提到的那種,讓她無法忘懷的信。

「有一封母親寄來的信,她失去了兒子。」她說。那名母親在電子郵件中解釋,她的兒子在國外被綁架了,那時調查還在進行當中。葉娜把那封信來回讀了十幾次,信中描寫的細節讓她非常震驚,但由於OPC的保密協議——也因為國家安全——她不能把詳細內容告訴我。「一切都是機密。」她將此事告知當局,接著就沒有任何她能幫得上忙的地方了,這使她覺得很無助。幾個星期過後,她在看美國有線電視新聞(CNN)時,發現那名兒子被殺了。那是一則舉國皆知的新聞,一樁國際事件。他的媽媽向政府求助,而她的絕望請求來到葉娜手上,如今他死了。

「我因此而失控了,」她告訴我。「我一直哭、一直哭、一直哭。」那天是星期天。她進到辦公室,坐在她的電腦前。「要是他媽媽又寫信來該怎麼辦?」她告訴我,那次的經驗大大改變了她人生的方向,也改變了她對於自己在這個世界中處於何種位置的認知。

「我從來沒想過一封信會有這麼大的力量。」

最後,我放下戰勝海洛因毒癮的男人寄來的信。我沒有在那封信上標記樣本;我沒有在我讀過的任何一封信上標記樣本,有一部分原因是我希望在每封信上都標記樣本,接著我又因為這份責任之重而感到無法負荷。我把我手上的這疊信都還了回去,放回了讓小組重新考慮的一疊信之中。

我這才發現,原來每個人的感覺都和我一樣。你會產生感情。你會想要推薦你的信件。若你的信件被選入了每日十信中,你會感到興高采烈。如果你挑的信讓總統決定要回信了,你將會感到歡天喜地。如果你挑的信最後放進了總統演講或者影響了決策,啊,那就該辦場派對了。

費歐娜在替OPC面試員工時,其中一項測試是要面試的人自己寫一封信給總統。她這麼做不是想要知道這些人想要對總統說什麼,而是希望這些人有機會知道,寫信給總統是什麼感覺。

看更多好書內容

  • 親愛的歐巴馬總統 2019-05-09
關鍵字: 信件總統告訴我們樣本
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。