中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

郵件之友

郵件之友
郵件之友(示意圖/達志影像)

為什麼總統是唯一一個每天讀十封信的人呢?那西翼的其他人呢?歐巴馬的顧問和資深工作人員當然也能從讀信中獲得益處。「信件能讓你知道政府的現況,而我們都對此感到有些著迷。」葉娜告訴我。「信件具有影響力。」到了後來,OPC的首要任務成了擴大信件的觸及率。費歐娜和她的組員將這件事視為他們對寄件者的義務,對決策者的義務,若你和他們聊得夠久,他們會告訴你,這件事也是他們對美國的義務:成為這些信件的揚聲器。打通所有渠道,把音量放到最大。

「基本上,我就只是開始大量寄電子郵件。」費歐娜告訴我。她建立了一個寄信名單,不斷往上面添加名字。幾十封送到總統手上的信就這麼出現在人們的收件匣中。有何不可呢?她寄給眾人的不只每日10信,還有其他幾封被標記了樣本的信件。「我們會挑一些我們覺得比較出眾的信寄出去。」她說。一開始,她有點擔心其他人會覺得煩,但後來她越來越大膽。「我希望有人能讀這些信;所以我才會大量寄信。但我的意思是,他們並不是一定要讀這些信。」

他們讀了。很快就有人開始問費歐娜,為什麼他們沒有被列入寄信名單中。「我記得瓦萊麗.賈瑞特的助理跑來找我,她說瓦萊麗也想要在被列入名單中。」費歐娜說。OPC的人慢慢發現,西翼的人會特別注意這些信。OPC的工作人員開始把這些人視為特殊人員、大使,他們把這些人稱為「郵件之友」。

席艾拉當然也是郵件之友。她告訴我,他們固定收到的這些信件已經變成了西翼資深員工的晨間日常對話內容。每個人對於何謂『好的信』都有不同定義。對我來說,一封好的信要讓我對於某些問題感到困惑,並且使我更加了解我們所做的事背後的意涵。」

★親愛的總統先生:

我從來沒有對任何一個公眾人物懷有如此複雜的心態。在聽說移民與海關執法局的掃蕩行動後我深深感到失望。但是,你……也非常努力地想要改變刑事司法制度。在我認識的人之中,許多人因為藥物成癮而遭受不當定罪。然而,移民者在毒品定罪方面的結果……在你的統治下依然非常不人道。

……我曾對你感到非常失望。但在你上任之前,從來沒有哪一個總統能讓我感到如此自豪……

麗莎.K.岡本

加州南帕薩迪納★

瓦萊麗.賈瑞特是歐巴馬手下工作最久的資深員工之一,她成為了郵件之友。對她來說,這些信件就像是某種養分。「在華盛頓忍受一整天的糟糕事之後,沒有任何事比得上拿起一封來自公民的信來讀。」她告訴我。有時候,她會因為深受一封信的感動,拿起電話直接打給寄件者。「我想要強調一點:華盛頓是非常沒有人情味的地方。」她說。「把你對於華盛頓最糟糕的印象再強化10倍,大概就是那麼糟。這裡非常冷漠,真真正正的冷漠。你會被捲入灌香腸一樣的立法流程裡。」她認為,歐巴馬政府一直強調繼續與選民接觸這件事,反映了歐巴馬自身對於這種分裂的反抗。「他不喜歡這種孤立感。他常談到這件事。那種人與人之間的互動——他很想念那種感覺。

「我還記得總統曾概括的提出要求,要我們時常與美國人民保持互動。」她說。「在他完成就職典禮後的第二天,他的妻子率先採取行動,她打開了白宮的大門,對美國人民說:『請進。這是你的房子。這是人民的房子。』」

所以對她來說,拿起電話打給寄件者是一件十分自然而然的事,就像打電話給鄰居問候一樣。「我會問他們為什麼會想要寫信,他們大多都會回答說,他們寫信是因為感到沮喪或絕望,又或者出於靈感、出於愛。」

愛、沮喪、絕望——這是陷入灌香腸流程時你無法感受到的東西。這些信件是渠道。這些信件是情感、故事背景與旁白。

大衛.艾克塞羅德曾在歐巴馬的兩次總統競選期間擔任數年的高級顧問與首席策士,他說打從一開始,這些信件就是歐巴馬的命脈。「這些信並不只那種單純向⋯⋯你知道的,向基層民眾儀式性地點點頭而已。」他說。「請記得,這個人在4年前——大概4年多前--還是州參議員。基本上他代表的是芝加哥南部的一些社區。他的興趣是在那一區到處走,和人民互動。所以在四年之內從那樣的經驗變成美國總統,這就是⋯⋯你懂吧⋯⋯這凸顯了失去連結的狀況。

「我很驚嘆於他這麼忠實地在實行這件事。」他指的是每日10信。「我看過他把東西帶回他住的地方--我的意思是,他最後還是會把信帶回去,因為這對他來說是很大的負擔。我每次都很驚嘆他能夠空出時間來讀信。

「但我的意思是,你看,你在白宮工作。每一個在這裡工作以及每一個坐在總統辦公室中的人都在替人民服務。所以我不是想要提出什麼惹人反感的比較,我也不是在暗示他比其他人還高尚。但對我來說,他與人民之間的規律性溝通是極為出色的。」

在我接觸郵件之友的時候,我發現他們都很高興OPC的人認為他們是郵件之友——「噢,這名字取得真好!」。這使我開始思考,有任何一個西翼的人不是郵件之友的嗎?

或許沒有,盧沛寧告訴我。他的職位是勞工部副部長與白宮內閣秘書;在此之前他曾和彼特.勞斯一起在總統交接小組和歐巴馬參議員辦公室並肩作戰。克里斯在談起「陷入歐巴馬世界中處理郵件的風氣中」時,就像在討論某種資格一樣。「這對我們來說非常根深柢固的事情。」他說。若你不能理解這些信件,那你是待不久的。在歐巴馬世界中,信件是核心組成之一。

「總統會說:『把這封信寄給維爾薩克部長,我要知道他的回覆。』」他告訴我。「相信我,這些信件都會被寄出去。以這個例子來說,我會把信寄到農業部。他們都很清楚這是怎麼回事。政府機構的回覆將會點燃火焰。

「我認為廣泛來說,這是施政透明的概念之一。」他說。「整件事的重點在於,人民參政能使政府運作得最好。但顯然當你處在人口數高達三億的國家中時,這是很難做到的事。不過,人們不只會透過投票表達看法;人們也會用寫信來表達看法。」

盧沛寧和許許多多的其他人一樣,他告訴我歐巴馬會隨身攜帶信件。有時他帶著人民寄來的信紙,有時則帶著故事。他說,這就是歐巴馬思考的方式。這些故事是許多概念的骨架。這些故事有主角,主角才是重點。信件會提供源源不絕的素材。信件是一份寓言故事的清單。

演講撰稿者科迪.基南(郵件之友)說,信件是演講的固定素材。「總統會從樓上打電話給我,你懂吧,他會跟我說:『讀這封信,這封信棒極了,我們來改造這封信吧』。」他告訴我。「我還記得有一次我們要和國會辯論是否該擴張失業保險。我們收到一封來自芝加哥的信,寄件者是一位名叫蜜絲蒂.德馬斯的女性。她是那種很平凡的美國人,她和她先生剛買了一棟房子。由於公司預算刪減,她被開除了,她說:『我們面臨了失業危機。』那時共和黨大概就是,妳知道的,那些貪婪的少數想要鑽漏洞。總統當時則感覺像:『棒極了!蜜絲蒂.德馬斯。這正是我們需要的一封信。』」科迪以她的故事打底,寫下了2014年的國情咨文。

★蜜絲蒂.德馬斯是兩個年輕男孩的母親。從青少年時期開始,她的工作一直很穩定。她靠自己上了大學。她從來沒有領過失業救助金。五月時,她和她先生用他們這輩子的積蓄買了第一個家。一周後,公司的預算刪減,她失去了她所愛的工作。上個月,當他們得知失業保險被中斷時,她坐下來,寫了一封信給我——那是我每天都會收到的那種信。「我們面臨了失業危機。」她寫道。「我不靠政府補助生活……我的國家靠著像我們這樣的人,我們自食其力、對社會有所貢獻……關心我們的鄰里……我有信心我遲早會找到工作的……我會繼續支付稅金、我會在我們所愛的社區與我們的家中撫養孩子長大。請讓我們有這個機會。」★

蜜絲蒂也參加了國情咨文,她就坐在蜜雪兒.歐巴馬身邊,適時拍手鼓掌。和選民一起「坐在第一夫人包廂」這個傳統,是從雷根總統開始的。經過多年演變,如今總統用這個方式來說明特定的政策問題,或表揚英雄們。

「如果我們能把他這八年來收到的每封信都彙整成數據的話,」科迪說,「把這些數據全部聚集在一起必定能變成一個非常棒的故事。不管最後被辨認出來的是愛,是絕望與恐懼的轉變,是尚未實現的希望,是並未宣之於口的恐懼,又或是沒有人回應的祈禱。我的意思是,若我們有辦法把信件都量化成數據的話,一定會是一個屬於美國的宏大故事。」

看更多好書內容

  • 親愛的歐巴馬總統 2019-05-09
關鍵字: 我們信件總統歐巴馬郵件
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。