中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

快槍俠、盜賊、濃湯男

快槍俠、盜賊、濃湯男
迪克.葛瑞格曾是艾爾.史賓賽幫派的成員。(堪薩斯州歷史協會提供)

一九二五年的秋天,懷特努力向胡佛再三保證,他會找到足夠的證據,把哈爾和他的同夥收拾掉。懷特寄給胡佛一份備忘錄,向他報告此時此刻就有一位臥底探員在哈爾的牧場進行監視。懷特不只感受到來自胡佛的壓力。他接手此案後才過了很短的時間,但他看到了歐塞奇人的家每天晚上都燈火通明,也看到當地居民不讓自己的孩子單獨到鎮上,也有越來越多人賣掉房子,搬去更遙遠的州,甚至是其他國家,像是墨西哥或加拿大(一位歐塞奇人後來稱之為「大移居」)。歐塞奇人的絕望和他們對調查抱持的懷疑態度十分明顯。美國政府幫他們做了什麼嗎?為什麼他們跟其他美國人不一樣,得自掏腰包資助司法部的調查?為什麼沒人被逮捕?一位歐塞奇酋長說:「我和白人和平共處,放下了我的武器,再也沒有拿起來。現在,我和我的族人都得受苦。」

懷特終於了解,這些心懷偏見和腐敗的白人公民,是不會把參與謀殺的自己人供出來的,因此他決定改變策略。他要在奧克拉荷馬州最聲名狼藉、最危險的一群人中找到一個線民,也就是那些歐塞奇丘的法外之徒。從探員的報告和莫里森這類線人提供的消息中,顯示了其中某些亡命之徒握有謀殺案的情報。這些人的種族歧視可能沒有好到哪裡去,但因為其中有些人在近期被逮捕或定罪,讓懷特手中至少還有些籌碼。其中一名罪犯的名字不斷被提起:迪克.葛瑞格。這名二十三歲的強盜曾是艾爾.史賓賽幫派的一員,因犯下搶劫罪而正在堪薩斯監獄服十年的刑期。

葛瑞格曾向伯杰探員透露他知道謀殺案的相關情報,雖然他一直不願明說,堅稱自己不能背信忘義。在一份報告中,伯杰探員挫敗地寫道:「葛瑞格百分之百是個罪犯,幾乎什麼都不肯說。」律師兼監管人康斯托克與葛瑞格的父親相熟,也為他們家提供法律諮詢。雖然胡佛還是不信任康斯托克,但卻是在他的幫助之下,利用他與葛瑞格父親的關係,才說服這位年輕的罪犯和調查局合作。

懷特總算和葛瑞格見上了一面。為了好好記住遇過的罪犯,懷特習慣在心裡記下他們的特徵──他在邊境地帶磨練出這項技巧,因為當時還無法仰賴面部照片或指紋紀錄。幾十年後,當懷特被要求描述葛瑞格的相貌時,他以驚人的精確程度寫下:「他是非常矮小的男人,我想他的身高大約五呎六,一百二十五磅重,膚色白皙,有一雙藍眼和淡棕色頭髮。是個俊俏的小夥子。」根據一位檢察官所言,葛瑞格賞心悅目的外表是騙人的,他實際上是個「冷血、殘酷、工於算計的罪犯」,能夠「毫不猶豫地殺人」。但是,在懷特眼中,葛瑞格並非那種天生就是壞胚子的罪犯,只要經過適當訓練,他甚至可能會有「成功的人生」。

雖然葛瑞格作為搶匪的膽量遠近馳名,他卻不願忤逆哈爾。葛瑞格表示,如果風聲傳出去,「我的性命就一文不值了」。但是,為了想縮短刑期,他同意向懷特和其他探員全盤托出他所知的情報。他回憶道,一九二二年夏天的某個時間,艾爾.史賓賽告訴他,哈爾想要和幫派的人會面,因此史賓賽、葛瑞格和幾位黨羽便前往哈爾在費爾法克斯附近的一處放牧場。哈爾氣勢洶洶地騎著馬出現,從草原高大的草葉間現身。一群人在溪邊聚集、分享威士忌。接著,哈爾要史賓賽跟他到旁邊說話。兩人回來之後,會面就結束了。史賓賽隨後告訴他們談話的內容。

哈爾告訴史賓賽,他會付給他和幫派至少兩千美金,要他們殺死一對夫妻──一個老人和他的「毯子」(意指印第安女人)。史賓賽問他目標是誰。「比爾.史密斯和他老婆。」他回答。史賓賽告訴哈爾,他或許是很冷血沒錯,但他不會為了錢去殺一個女人。據他所言:「這不是我的作風。」哈爾表示,他希望至少葛瑞格能夠執行這個計畫。但是,葛瑞格也同意史賓賽的想法。

懷特認為葛瑞格「說的是實話」,而他不願收錢殺人,也表示他是個「擁有一點榮譽心的罪犯」。雖然葛瑞格的證詞明確指出哈爾下達了謀殺的命令,卻沒有多少法律價值。不管怎麼說,這個供詞是出自一名想要縮短刑期的惡棍,而唯一能證實葛瑞格的證詞的史賓賽,也已經死在地方執法人員的槍口下。(《帕赫斯卡每日首都報》曾報導:「一手握有價值一萬美金的債券,一手握著溫徹斯特槍,知名的強盜在行搶時身亡;保全他生命的山丘此時成為他沉眠的墓地。」)

快槍俠、盜賊、濃湯男
艾爾.史賓賽的照片,攝於他在一九二三年九月十五日被射殺後。(巴特爾斯維爾地區歷史博物館提供)

懷特尋找證人的急迫行動很快便讓他循線找上亨利.葛蘭莫,一名牛仔競技冠軍兼神槍手私酒販,他幾乎每年都會因為跟別人起爭執而殺人(一則新聞標題如此寫道:「亨利.葛蘭莫又開槍了」)。雖然葛蘭莫和哈爾基本上在不同的圈子活動,懷特發現自從哈爾在世紀之交出現在歐塞奇領地開始,兩人已經相識多年。在一場一九○九年的牛仔競技比賽中,他們和歐塞奇族牛仔一起對抗切羅基族牛仔。「切羅基不是歐塞奇套繩牛仔的對手。」《馬斯科吉民主時報》(Muskogee Times-Democrat)如此聲明。到了一九二五年,哈爾拋棄了過往,但一張褪色的比賽照片還是留了下來。照片上,哈爾和葛蘭莫驕傲地坐在馬上,舉起一圈圈繩子。

快槍俠、盜賊、濃湯男
哈爾(左四)和葛蘭莫(左三)參加一九○九年的套小牛比賽。(國家牛仔與西部文化博物館提供)

史密斯的房子被炸毀不久前,哈爾告訴了幾個朋友,他打算出城參加德州沃斯堡(Fort Worth)的牲口展(Fat Stock Show)。懷特調查哈爾的不在場證明,得知葛蘭莫跟他一道同行。一位證人不小心聽到哈爾在謀殺案發生前對葛蘭莫竊竊私語,討論某個跟「印第安人交易」有關的事情已經準備好了。

但是,就跟其他那些不利於哈爾的潛在證人一樣,葛蘭莫也死了。一九二三年六月十四日,史密斯的房子被炸毀三個月後,葛蘭莫的凱迪拉克車(Cadillac)在路上失控、翻覆。這位傳奇的神槍手在空無一人的鄉間道路上血流至死。

懷特找不到任何還存活的證人,調查處處受阻,而哈爾似乎也意識到探員盯上他了。「哈爾知道一切。」線人莫里森曾這麼告訴探員,也有跡象顯示莫里森可能自己也在使詐。探員發現,莫里森曾告訴一位朋友,他手上有謀殺案的所有內幕,而「哈爾的狗命至今都是我救的」。

快槍俠、盜賊、濃湯男
威廉.哈爾。(聯邦調查局提供)

哈爾開始提供更多獻金以鞏固他的權力。華倫探員在一份報告中寫道,哈爾「製造有利於自己的政治宣傳,到處贈送禮物、一套套衣服,也包含金錢」──借貸給別人──「給不同的人。」哈爾甚至會「送小馬給年輕男孩。」

其中一名假扮成德州牧牛人的臥底探員和哈爾的關係逐漸拉近。他們互相交換過往的牛仔故事,探員也會陪他一起巡視牲口。根據探員的報告,哈爾似乎對這些調查人員抱持嘲笑的態度。哈爾向他誇口:「我太聰明、太敏捷,不會被逮到的。」

懷特會在費爾法克斯的街上看見戴著領結、昂頭挺胸的哈爾──他代表了懷特、他的兄弟,以及他們的父親花費一生所追捕的東西。懷特心想,他表現得「就像他擁有全世界。」有時候,當懷特背負的壓力增強、一個又一個本來看好的線索變成死胡同時,他會拿起步槍,消失在鄉間。當他看到一隻鴨或其他會飛的獵物,他會瞄準、扣下扳機,直到空中彌漫著煙霧、血液在土壤中乾涸。

看更多好書內容

  • 花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起 2019-05-27
關鍵字: 懷特探員史賓賽罪犯告訴
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。