中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

不檢點司法部

不檢點司法部
湯姆.懷特。(奧克拉荷馬大學西部歷史圖書館提供,Rose No. 1525)

一九二五年夏天的某一日,負責管理調查局的休士頓駐地辦事處的特別探員湯姆.懷特(Tom White)收到一道華盛頓總部發出的緊急命令。新任局長J.愛德加.胡佛(J. Edgar Hoover)要求立刻與他當面會談。懷特很快收拾行囊出發。胡佛要求底下的人穿著黑色西裝、樸素的領帶和擦得晶亮的黑皮鞋。他要探員看起來像一種特定的美國人類型:高加索白人、律師、專業。他似乎每天都會頒布新的命令──新的「十誡」──但懷特抱著一絲反抗的態度戴上他的牛仔帽。

懷特在一九一七年加入調查局。他原本想加入軍隊,參加第一次世界大戰,但卻因為剛動過手術而被拒絕入伍。他說,成為特別探員是他報效國家的方式。但這只是一部分的理由。真相是,他明白自己所待的老邊境執法者團體正在逐漸消失。雖然他還不到四十歲,他卻已經快要變成蠻荒西部旅遊節目中的時代遺物,有如行屍走肉。

老羅斯福總統在一九○八年創立了調查局,希望能填補聯邦執法系統中的漏洞(由於普遍反對設立全國性警察機關,老羅斯福的司法部長便在沒有得到法律允許的情況下行動,使得一位眾議員稱這個新組織為「官僚私生子」)。懷特加入調查局時,局裡只有幾百位探員和零星的駐地辦事處。調查局當時對犯罪案件的管轄權還十分有限,探員處理的案子也五花八門:調查違反銀行法及反托拉斯法情事、贓車的州際運輸、生育控制、拳擊電影、淫穢書籍、聯邦監獄逃犯和印第安保留區內發生的犯罪行為。

和其他探員一樣,懷特的工作範圍理應只有單純搜集證據。「那時候我們沒有逮捕權。」懷特後來回憶道。探員也並未獲得攜帶槍枝的授權。懷特見識過許多執法者在邊境被殺害,雖然他從不多談那些人的死,但這些事情差點讓他放棄這項天職。他不想為了得到死後的榮耀而離開這個世界。死了就是死了。因此,每當他執行危險的調查局任務時,有時會在腰帶塞一把六發式手槍。管他什麼見鬼的「十誡」。

他的弟弟J.C.「醫仔」.懷特(J. C ” Doc” White)也曾是德州騎警的一員,後來也加入了調查局。他舉止粗魯、好酒貪杯,時常攜帶一把骨柄六發式手槍,還在皮靴裡塞了一把刀。他的性子比湯姆還急,一位親戚形容他「粗暴又敏捷」。懷特兄弟是一支邊境執法者的分隊,調查局內部都稱他們是「牛仔」。

湯姆.懷特從未受過執法官員的正式訓練,他拚命學習,試圖掌握新的科學方法,例如解讀指紋那神祕的漩渦和圈圈。但是,他自年輕時起就在維護法律,磨練自己身為調查人員的技巧──解讀潛藏的模式,以及將四散的證據變成有條理的論述。儘管他對危機十分敏銳,他還是經歷過激烈的槍戰。不過,不像他的弟弟醫仔──一位探員說「他的職涯滿是亂飛的子彈」──湯姆有個近乎執拗的習慣,就是不想開槍。他非常自傲於從來沒有槍殺過任何人,彷彿他在害怕自己黑暗的一面。他認為好人與壞人之間的那條線極為纖細。

湯姆.懷特見識過許多調查局的同仁跨過那條線。一九二○年代早期,在哈定總統執政期間,司法部充斥著用人唯親和敗德的官員,當時的調查局長威廉.伯恩斯也是其中之一,就是那位聲名狼藉的私家偵探。一九二一年,伯恩斯被指派為局長後,便開始曲解法律、雇用不正派的探員,包括一位專門向黑社會成員兜售保護和特赦的騙子。司法部逐漸被稱為不檢點司法部(Department of Easy Virtue)。

現在,懷特抵達了總部。當時的總部位於一棟大樓裡出租的兩層樓中,就在K街(K Street)和佛蒙特大道(Vermont Avenue)交叉口。胡佛已開始對調查局進行清洗,將許多邊境執法人員解聘,因此當懷特前往胡佛的辦公室時,一路上可以看到那些新品種的探員──念過大學的男孩,打字的速度比開槍還快。老鳥都戲稱他們為「童子軍」,有雙「大學訓練出來的肉腳」,這話所言不假。一位探員後來也承認:「我們就是一群菜鳥,根本不知道自己在幹嘛。」

懷特被領進胡佛那間整潔俐落的辦公室,裡面有張威風的木桌,一張地圖貼在牆上,標示了調查局在各地的駐地辦公室位置。而懷特的面前,正是那位老大本人。當時,胡佛的身型非常纖瘦,還有張孩子氣的臉。在一張幾個月前拍下的照片中,他穿著一套時髦的深色西裝。他的頭髮又濃又鬈,下巴線條剛硬,堅毅地抿著唇。他有雙褐色的雙眼,眼神機警,彷彿他才是拿著相機拍照的人。

不檢點司法部
胡佛,一九二四年十二月攝於調查局。(美國國會圖書館提供)

戴著牛仔帽的懷特聳立在矮小的胡佛面前──他其實十分在意自己不如人的身高,因此很少讓身高較高的探員晉升到總部,後來他還在桌子後裝了可以站在上面的墊腳臺。就算胡佛被眼前這位怪物般的德州人嚇到,他也沒有表現出來。他告訴懷特,他需要和他商討一件極端急迫的事情。肯定是跟歐塞奇人謀殺案有關。懷特知道這起轟動社會的案件,是調查局最重要的謀殺案調查之一,但他並不熟悉其中細節。他聽著胡佛用斷續、快速的說話方式向他解釋──這是他在年輕時想出的辦法,來對付他嚴重的結巴。

胡佛與懷特會面的時候,他的權力還十分不穩,而他突然間就碰上了自掌權以來就一直極力避免的事:一樁醜聞。胡佛相信奧克拉荷馬的情況「嚴重又棘手」。在茶壺山醜聞才剛發生不久的情況下,只要有一丁點瀆職的風聲,他的事業就完了。不過在幾個星期前,他才送了一份「機密」備忘錄給懷特和其他探員,裡頭寫道:「這個調查局禁不起公開的醜聞發生。」

當懷特聽著胡佛告訴他的話,越發明白他被召來總部的理由。胡佛需要懷特──他是底下少數經驗豐富的探員,也是「牛仔」的其中一員──來解決歐塞奇人謀殺案,從而保護胡佛的位子。「我要你,」胡佛說,「來負責這件調查行動。」

他命令懷特前往奧克拉荷馬市,接管那裡的駐地辦公室。隨後胡佛對懷特指出,因為該地毫無法紀,駐地「辦公室裡的工作可能會比任何其他辦公室都來得多,因此必須有一位能充分勝任、經驗豐富,同時也懂得如何應付人的調查人員來負責。」懷特很清楚,對他的家人來說,調動到奧克拉荷馬州是個極大的負擔,但他也明白這個任務的獎賞。他告訴胡佛:「我是個人,也有野心來接下它。」

懷特毫無疑問知道這個任務失敗的後果:先前參與這個案子的探員都被放逐到偏遠的駐點,或是直接罷職。胡佛曾說過:「……失敗是沒有任何藉口的。」懷特也心知肚明有些試圖逮住兇手的人都反遭殺害。從他走出胡佛的辦公室那一刻起,他就是被標記的男人。

看更多好書內容

  • 花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起 2019-05-27
關鍵字: 懷特調查胡佛探員調查局
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。