中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

死囚的最後時刻

自一九二四年起,德州所有的死刑都在亨茨維爾高牆監獄的行刑室裡執行。 一九二四至一九六四年,有三百六十一名犯人被以電椅處死。一九八二年 之後,靜脈注射則成為處決犯人時的首選。   (高牆監獄,達志影像提供)
自一九二四年起,德州所有的死刑都在亨茨維爾高牆監獄的行刑室裡執行。 一九二四至一九六四年,有三百六十一名犯人被以電椅處死。一九八二年 之後,靜脈注射則成為處決犯人時的首選。 (高牆監獄,達志影像提供)

二○○○年在德州執行的四十次死刑中,我目睹了三十八次。我錯過了其中兩次,因為我在報導監獄的董事會。我不記得那時有處決太多人的感覺。但那非比尋常,因為我們不曾遇到這樣的事。不過,我比較擔心的是犯罪率太高。

人們都說,所有東西在德州都比較大—─這是一個你可以在餐廳點漢堡,然後把漢堡麵包換成甜甜圈的地方。或許這也包含犯罪在內。在德州發生的犯罪案件顯然比美國其他州都來得瘋狂。以麗莎‧諾瓦克(Lisa Nowak)為例,她為了攔截一名和她前男友約會的女性,開了九百英哩的車到佛羅里達州。她是一位休士頓的太空人,據說她當時還穿著「太空人穿的紙尿褲」。她是一位非常聰明的女性─—她在美國太空總署工作,我的天啊!她在機場的停車場朝這個胡來的小妞噴灑胡椒粉,試圖綁架她。這就是為什麼,賴瑞喜歡在沃斯堡從事電台工作,因為在德州,沃斯堡尤以瘋狂犯罪出名。

在德州,當你下班回家、打開電視收看新聞時,總是會有隨機槍擊案、持刀傷人事件和強暴案的相關報導。它們每天都會發生,非常恐怖。二○○一年,我遇過一名目睹了兩次死刑(傑克‧韋德‧克拉克〔Jack Wade Clark〕和阿朵夫‧赫南德茲〔Adolph Hernandez〕)的女性。因為在兩起無關的案件裡,克拉克殺死了他的女兒,赫南德茲則殺死了她的母親;這兩起案件發生在一年之內。這些死刑代表犯罪層出不窮。

除此之外,在美國,犯罪案件在報紙和雜誌的專題報導、網站、紀錄片和電影裡都極為詳實地呈現,其涵蓋範圍廣泛、內容龐雜。舉例來說,我的辦公室裡掛了一張《鐵幕疑雲》的劇照海報。有一天,一位電視台記者走進來說:「哇!是大衛‧蓋爾耶!我記得那個案子。那是一樁龐大的案件,沒有什麼能和它相提並論了。」我點了點頭,然後看看她是否為之瘋狂。因為《鐵幕疑雲》的劇情完全是虛構的,而海報上的男人是演員凱文‧史貝西。

這並不代表目睹死刑已經變得平凡無奇;看著某個人逐漸死去,他的靈魂離開了他的身體……這一切永遠不可能變得平凡無奇。然而,德州經常處死犯人,技術嫻熟,戲劇性自然降低許多。靜脈注射不像絞刑、槍決或「老史帕奇」那麼激烈。在德州,處決死刑犯的過程十分冷靜,甚至還有特定的禮儀—牧師會把手放在犯人的膝蓋上,典獄長則會確保枕頭穩妥地擺放在輪床上。

二○○○年六月十二日,在湯瑪斯‧梅森被處死之後,我在筆記裡寫下:「他躺在那裡,如同在搖椅上睡著的老人,嘴巴微微張著。」梅森看起來像我的祖父,彷彿在傍晚小睡片刻般安詳。

因此,關於這些死刑的記憶會漸漸地融合在一起。當你處決這麼多犯人時,它們大多數都不再是大事。蓋瑞‧葛拉罕也許讓世界各地的報章雜誌產出了幾十萬字的報導,但是二○○○年十二月六日,當丹尼爾‧希特(Daniel Hittle)被處決時(他在達拉斯殺死了一名警察和其他四個人,其中包含一個四歲的孩子),沒有任何一個達拉斯的記者前來見證他的死。就像有一次賴瑞說:「某一天,外頭擠滿了人,他們高喊著他們的訴求,感覺糟透了。然後下一次,我可以在街上發射大砲,連半個人都不會被擊中。」

當傑克‧韋德‧克拉克在二○○一年一月九日被處死之後,我在筆記裡寫下一行字,簡短地敘述他的罪行就結束了。這是我最後一次寫下行刑筆記。我是一個有條不紊的人,對很多事都有詳細的記錄。我想,行刑筆記使我得以將死刑的事和生活的其他部分區分開來。但我可能在不知不覺中發現,即便是重新回顧我對死刑的種種感受,並將它們寫下來,都是很危險的。這就如同我站在岔路口,決定選擇一條比較安全的路走。

有段時間,我把自己的想法都埋藏在內心深處的某個角落;我並沒有事先把它們整理好,而是將它們揉成一團後丟進去。就我的工作而言,我怎麼想不重要,唯一重要的是死刑犯如何躺到輪床上,以及他躺在那裡時發生了什麼事。我為《亨茨維爾簡報》寫的無聊文章,寫的就是這些東西。沒有人認為目睹這麼多死刑會對我造成影響,所以沒有人覺得需要關心我的心理狀態。甚至過去連我自己都不認為,目睹這麼多死刑會對我有什麼影響,我以為我完全沒有問題。

看更多好書內容

  • 死囚的最後時刻: 我在美國最惡名昭彰的監獄 擔任死刑見證人的那段日子 2019-07-11
關鍵字: 死刑德州犯罪案件處決
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。