中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

童年往事

童年往事
白嘉莉 回眸

朋友們都知道,我和媽媽母女情深。做了她八年的獨生女,她是我的慈母、我的良師、我的益友、我心靈的支柱、我脆弱時的依靠。

我的個性有點猶豫不決,處事經常會徘徊和後悔,朋友們常笑我,比如我明明想吃牛肉麵,到了麵館,看別人點肉絲麵,便改變主意,等肉絲麵上桌,又後悔沒叫牛肉麵。

為此媽媽總會溫柔地安慰指點我,做事前先三思,一旦決定了就不要後悔。

小時候,媽媽拿根細樹枝在沙土地上教我九九乘法表,上學後我每次考試都滿分;長大以後,登上舞臺,成為了閃爍的明星,媽媽永遠都是安靜地坐在臺下,指點我怎麼出場、怎麼走台步才更吸引目光;結婚後,她引導我如何與忙碌粗獷的丈夫相處,扮演好實業家夫人的角色,同時也活出自己的豐富人生。

一九九七年,母親得了巴金森氏症,一生愛漂亮的她,不想讓朋友知道她生病了,和繼父(我稱他比爾叔叔)賣掉了他們在墨爾本的房子,搬到了黃金海岸。墨爾本的房子是比爾叔叔的老家,那幢大房子裡面的一草一木、乃至游泳池,都有他親手耕耘的情感,但為了母親,他們搬到黃金海岸二十二樓的公寓裡。

公寓的陽台可以看到海,客廳裡有兩張按摩躺椅,那是他倆手牽手共度晚年時光的溫床。比爾叔叔為了排解母親行走無力以及缺乏朋友的寂寞,特地開車到中國人開的錄影帶店,列下媽媽想看的連續劇目錄,再請店家從雪梨訂貨送到布里斯本。比爾叔叔也經常驅車,到一家台灣來的三姊妹所經營的超級市場,為媽媽一箱一箱地採買台灣零食、水果、醬油等。

那十年,我常放下印尼的事情,飛到澳洲陪媽媽,那張按摩椅,就成了我們母女手拉手共同述說往事,一同觀看錄影帶的天倫之樂椅。

一張照片

二〇〇七年十二月十一日的雨夜,於一聲輕歎中母親安祥過世,我的心碎了。在整理她的遺物時,在她保存得如同至寶的一盒照片中,發現了一張小小的黑白兩寸照片;一個天真無邪的小嬰兒,趴在大床上,露出燦爛的笑容。

翻開背面,藍色鋼筆的字跡,已有少許褪色,但仍清晰可辨:「Betty——一九四八年,南京。」心碎中我發現這原來就是我!

這張照片,經歷戰火,隨著父母飄洋過海來到台灣,媽媽一直細心保留著,這照片是她為自己保留的最美麗回憶,寶貴記憶。

據媽媽說,我本該生在新疆烏魯木齊,但因為身為空軍飛官的父親調防到甘肅,為此即將臨盆的母親,也跟著搭軍機顛簸到甘肅蘭州,結果才下飛機,我就迫不及待呱呱墜地!還差點掉進茅坑裡呢!

我也要上臺

從小我就有表演欲,也會表演。聽爸爸說,空軍飛官很時髦,眷村裡常有舞會和各種晚會,每次舞臺上的表演者謝幕鞠躬,我也要衝上去跟人一起鞠躬,感受掌聲的悸動,拉都拉不住。

媽媽平劇唱得很好,是票友。我常跟著媽媽去票友家吊嗓子,一齣戲往往一下子就「聽」會了,也有模有樣地跟著唱。每次聽累、唱累、睡著了,都是爸爸抱在懷裡回家的。

會說陝西話的媽媽,後來學唱秦腔,大老書法家于右任先生是陝西人,特別愛聽秦腔,因戲結緣,送了我們不少他那蒼勁有力、龍飛鳳舞的草書。我那時候雖然年幼還不識字,聽著、聽著也能唱出秦腔的二進宮。

有一次長輩們要登臺票戲,我吵著非要「軋上一角」,拗不過我的吵鬧,他們塞給我一個丫鬟角色。化妝時,飾演丫鬟的我最先扮裝,國劇角色化妝吊眉毛可不容易,等上好妝,換大人們一個一個接著化,足足三個小時之久,我早等得頭痛疲憊睡著了,偏偏此時輪我上場,大人怎麼推我都推不醒,好不容易睜開眼,上了臺,鑼鼓點一響,我卻是什麼詞都想不起來。媽媽在後臺,聽前臺一片笑聲,趕快往臺上探頭,見我那傻像,大聲提了一句詞給我,我才完成那不可能的任務。

此外,還聽媽媽說,我特別愛對著鏡子擺各種姿式,一段時間找不到我,只要到房裡去,一定會看見我對著鏡子擺各種模樣。我也常掛上媽媽的鍊子、墜子,塗口紅、抹胭脂,乖巧的我,從不會弄壞媽媽任何一樣東西,用完了一定小心翼翼地歸位。

大石里眷村

從小我就是個小大人,不怕生,也愛跟在大人身邊發表高論。

因為吃東西挑食,不吃青菜,特別是葱,只要一點點葱花在麵裡,就一粒一粒挑出來,媽媽總騙我說:「要吃葱呀,吃葱會長高。」愛漂亮的我,當然硬著頭皮吃了。後來上了幼稚園,我也常現學現賣,學媽媽的口吻說話:「媽媽說吃葱會長高,吃豆腐皮膚會白,吃胡蘿蔔眼睛會亮。」穿著空軍介壽幼稚園黑背帶小短裙的我,又在對著老師發表高論了。

小大人模樣的我,總能吸引其他班級的老師也過來看看我在說些什麼。一下課,當其他孩子們早一溜煙跑去玩沙坑、跳房子,我卻被叫到老師辦公室高談闊論,惹得老師們笑成一團!這就是我,從小喜歡演講、從小喜歡上臺、從小喜歡掌聲、從小注重儀態。

在家做獨生女做了八年,擁有父母全部的疼愛,玩具總是比別人多,鄰居孩子總愛來玩,但玩玩具可以,卻不能坐我的床。其實說是床,也只不過是簡單的客廳一角,那時我們住在台中水湳大石里的眷村裡,一家僅只一間房。

我們家的門牌是大石里四巷十號,兩戶人家住在一個大門裡。一進去是兩間廚房,廁所共用,住過民國四十年代日式房子的人都知道,那時的廁所是什麼模樣,現今只見過抽水馬桶的人,恐怕難以想像下面一個洞、上面僅用一個蓋子蓋住的茅坑的樣子,而且茅坑的大糞滿了,還得由人掏了,裝進桶子裡,用雙肩擔挑走,這樣的景象現在的人恐怕更是聞所未聞吧!

共住的兩家人各自擁有一房,中間只隔一層木板,隔壁人家說什麼話聽得一清二楚,現代人所謂的隱私,在那時候是天方夜譚,沒有把三夾板打個洞偷窺就不錯了。

我們家的巷口有家包子店,甜軟的麵皮、混著葱味的肉餡,至今令我思來齒頰留香。如今的我,早從當年的空小學生「白沙」,改名「白嘉莉」,東南亞一帶的人,更因為我的先生黃雙安獲得馬來西亞蘇丹王冊封為「拿督斯里」而稱我「拿汀」,雖然走過千山萬水、嘗遍海味山珍,但那家小店包子剛出爐的香氣、上學途中手上握著兩個包子的幸福感,至今仍在心頭未曾磨滅。

這種兒時味覺的記憶,是一生難以淡忘的。有人曾問嘗遍珍肴的雙安,哪一道菜最美味,他說:「肚子餓的時候,吃的東西最好吃。」有一年,他在原始森林中伐木,預計兩周出林,但多耽擱了好幾周,帶去的糧食吃光了,只好四處尋找無毒的樹葉搗碎來充飢。出林後,吃到的第一口白米飯,他說:「好香啊!」

看更多好書內容

  • 白嘉莉 回眸 2020-03-18
關鍵字: 媽媽母親照片房子我們
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。