中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

因為留不住-簡介

因為留不住-簡介
因為留不住-簡介

作者 石頭

一九七五年十二月十一日,由此而起,踏上探索自我的旅程。

一個興趣廣泛的雜家,音樂為其一,中學時習得一招半式後,便與師大附中同學一同創作,時至今日。音樂之外,也涉足文字、攝影、戲劇的創作。著有《我的搖滾媽咪》、《末日備忘錄》。

這是石頭,是你認識的那個石頭。

石頭是固態的,在他思考的時候。

石頭是氣態的,在他呼吸的時候。

石頭是液態的,在他流淚的時候。

二○一七年三月,五月天「人生無限公司巡迴演唱會」開始,一百二十二場演出,走過五十五個城市。

曲終人散,聲光封箱;漂泊的,終將錨定,寂寞的,也有歸宿;各自獨立的篇章,到底還是編成了書。

激情演出前該有的沉澱,卻不安地譜出了插曲。正因為留不住,於是更要留下印記。

內容簡介

五月天石頭個人全新散文、全彩圖文力作

樂音稍歇,聆聽文字的奇幻律動

跟隨著五月天每一場巡演留下感性的足跡

這是屬於 石頭 的溫柔

對石頭而言,

音樂是一種語言,寫字也是;

音樂是一種感情,寫字也是;

音樂是一種人生,寫字也是。

五月天的石頭,除了天團吉他手這個身分,最為他珍視的,是在音符與樂器之外,還擁有另外一種獨特的呼吸方式,那也是他獨特的靈魂養成方式——書寫。

愛寫作、愛思索的石頭始終如一,直到他成為音樂人,成為光芒耀眼的這個樂團的一份子之後依然沒變,他跟著樂團繞著地球表面,四處巡演,看似喧囂熱鬧的人生,卻得常常遠離家鄉、離開親愛的家人,石頭開始用這從學生時期就養成的習慣來陪著自己,演唱會開場前後、巡演奔波的旅途中、曲終散場的單人房裡,他總是拿起筆書寫,寫他看到的、寫他沒看到的。二○一一年至二○一四年的三年時間,隨著「諾亞方舟世界巡迴演唱會」完成了首本個人攝影圖文創作集《末日備忘錄》,石頭說,這麼做只是為了不讓自己忘記,「忘記自己是如何活著」;而前年開始的這一波巡演,石頭仍然堅持不忘初衷,僅管光會消失,時間會流逝,正因為留不住,於是更要留下印記。

二○一七年三月開始的第十次巡迴演唱會「人生無限公司巡迴演唱會」,共計一百二十二場演出,將造訪五十五個城市,是五月天歷年來最大規模與最多場次的巡演,累積超過四百一十五萬人觀賞。石頭同樣帶著紙筆與跟了自己的數十年的習慣,踏上巡演旅程,計畫以一場一篇的速度,挑戰自己人生的無限可能。

善於觀察與傾聽的石頭,文筆細膩溫柔,往往能抓住感性與知性的最佳平衡。喜愛哲學思考的他,對這個世界永遠好奇,永遠能挖掘出屬於自己獨特的視角。無論是緊扣心弦的散文,或是故事感十足的小說,都能將台灣、中國、日本、加拿大、美國、新加坡、馬來西亞、法國、英國、澳洲、紐西蘭、泰國與韓國等「人生無限公司巡迴演唱會」所留下的足跡,濃縮成一百二十二篇動人的文章,以及仿若靈魂視野的攝影作品。

目錄

001 光的盡頭

002 等你

003 模糊的瞬間

004 記憶宮殿

005 旋轉的少女

006 感受,如此重要

007 秋天的枇杷

008 旅人(一)

009 商人(一)

010 城市的聲音

011 不朽

012 蝶翼

013 過客

014 立夏如秋

015 老狗

016 旅人(二)

017 海洋之旅

018 使用說明書

019 似永恆

020 商人(二)

021 何記理髮店——剪刀

022 何記理髮店——母親

023 何記理髮店——大火

024 何記理髮店——頭髮

025 道外

026 記憶的碎片

027 射背牌

028 煎熬

029 鬥歌

030 少女

031 界線

032 秋雨

033 晨光

034 境界

035 如水

036 心遠地自偏

037 很美的藍色

038 你也在那

039 林中窗

040 不成眠

041 加州陽光

042 公路電影

043 洛城邂逅

044 過客匆匆

045 橋上的夕陽

046 城市天際線

047 冬眠

048 銀杏

049 牛肉麵

050 床邊故事

051 落葉

052 太平盛世

053 錨定

054 阻力

055 便當

056 智慧

057 果

058 拉普達

059 休止符

060 規則大叔

061 這樣,很好

062 她

063 放心

064 彼此

065 拾荒

066 幻境

067 神蹟

068 高樓與浴缸

069 輕鬆

070 大雪

071 GMT+0

072 奶奶

073 滄浪之水(上)

074 滄浪之水(下)洞天

075 泡桐花

076 天星

077 貓

078 圈圈

079 開始。結束

080 山頂

081 釣魚

082 麻雀

083 雞蛋花

084 藍的

085 砲台

086 世界的盡頭

087 月光下的浪花

088 桌子

089 仨

090 異鄉人

091 彈珠

092 起子

093 司機

094 避風港

095 大人的滋味

096 飛踢

097 70.3

098 伸勼

099 靜安寺

100 音樂使人自由

101 聲音不見了

102 沉默

103 橋下

104 飛機

105 錯覺

106 他

107 泥土

108 鐘聲

109 姐妹

110 籠子

111 浪花

112 混沌

113 因為留不住(ㄧ)

114 因為留不住(二)

115 因為留不住(三)

116 因為留不住(四)

117 因為留不住(五)

118 因為留不住(六)

119 因為留不住(七)

120 因為留不住(八)

121 因為留不住(九)

122 因為留不住(十)

123 因為留不住(十一)

124 作者總結

作者總結

曲終人散,聲光封箱;漂泊的,終將錨定;寂寞的,也有歸宿;各自獨立的篇章,到底還是編成了書。

這是上個巡迴開始的習慣,激情演出前該有的沉澱,卻不安地譜出了插曲,抒情的小文,一筆一劃的落在紙上,像個雕刻工匠般的,想要將每個感動的瞬間給留住。但世界如此繽紛,讓人眼花撩亂,以致於常無法決定從何處下筆。搔頭踱步,塗塗改改,眼看著悠閒的白晝即將結束,放肆的夜晚就要到來,竟慌張地溼透了許多飯店的桌椅。常想就此停住,但如果就這樣放棄了這般自虐的過程,也就永遠無法知曉每個篇章完成後的自我救贖了。

事實上,完稿後的滿足是其次,真正迷人的,是每次面對著白紙和只有我自己的那個寧靜時刻,空氣因此而凝結了,肉體也會消失,就只是等待著有如玻璃碎裂般的靈光乍現,嘩地一聲,筆尖不再停佇空中,而是噠噠噠飛快地在白紙上移動著。

一開始的書寫,都是第一人稱,從我的眼所看出去的風景、人物、情感、意念,有時寫關心、有時講擔心,但筆下的我,難免不全,就像天上的月亮總是只有一面會被地上的人們看見。開始覺得自己這樣嘮嘮叨叨了好久,不羈的心一直在躁動,寫著寫著竟寫出了岔路,路上有了別人,但卻不再是真實世界的人。當他們出現在這條路上的時候,我常常興奮地無法成眠,後來發現,原來不是我在書寫他們,而是他們要我挑燈寫他們的故事。

但如此跳躍的結構與文體要集結成書,畢竟不是多數人的閱讀習慣,特別要感謝和我一起完成這本書的夥伴們,對於我任性的寬容和超出分內的付出,也感謝正閱讀這本書的你,願意和我一起經歷這些也許真實或許虛幻的歷程,讓我可以藉由這些人的故事和一路以來的心情,讓你或者是讓我窺視到自己也看不見的那一面。

來到這裡或許已經是最後的最後了,但不會是結束,就像在人生長河中,為了那些寧靜的瞬間,我從未停止創作,因為留不住。

〈使用說明書〉

我跟今天收假的兒子借了這本書,打算照本宣科,設計一些說明書給自己。最後我問大兒子,你回去會寫一本「媽媽使用說明書」嗎?他說不用,媽媽很完美,但是他馬上說回去要寫一本「弟弟使用說明書」,說話的同時,他弟弟正將棉被裹住全身,像顆湯圓般的在床上翻滾著,差點打翻床頭的水杯。看來我得先來寫一本「頑皮兒子使用說明書」。

〈道外〉

這杯白酒暖和得恰似外頭的陽光,如果沒有今晚的班,這杯酒和天氣是非常值得讓人醉臥老道外。心裡這樣想著,又點了二兩的餃子,貪了杯,沒有辜負這難得的悠閒。

〈很美的藍色〉

我在二樓的一角拿了本書坐下,看到窗邊的一對情侶依偎著對方,各自翻著手上的書,這畫面美的無法言喻,因為我看到的並不是兩個人各自讀著他們的書,我看到的,是他們讀著同一本書,而那本書叫愛。

〈牛肉麵〉

吃完了麵下樓,五坪不到的空間裡依然滿桌,牆上的匾額記錄著這間小店的年華,百年前就已存在的它,想必是餵飽了許多人的心。門口正在調味的老闆娘,不知為何看得出我來自外地,親切地問了一句「香港來的嗎?」我答:「台灣來的。」轉過頭,我竟流了滴淚。

〈沉默〉

我沒有問過我父親當年在那個孤獨的大海中央,是否曾在不停破碎的浪花聲中向離開的方向吶喊著,他是如何不讓自己牽掛,當一整天讓自己分心的忙碌都結束後,是如何看著天上的滿月而不去想遠方的親人。還是說,大海的鹹其實就是這些水手們的淚,日復一日的悲傷,曬乾後就是會從指縫間流逝的時光。

〈城市的聲音〉

本該是昨日午後降落的班機,因為不可知的意料之外,飛機一直延遲至傍晚才抵達合肥。下降時陸地上的薄霧像是一層紗緊貼在窗外,遠方與飛機高度相同的金光染了這層紗,讓這窗景色有如仙境,隱約透出的農舍與田畝,在這紗後寧靜地往視線右方消失,但視線內的幻像卻與耳中的聽覺大異其趣。持續不斷的隆隆聲並非最煞風景的,突如其來的機內廣播,才是有如烙鐵燙手般的驚嚇而且無奈。

自從感知到了這視聽的差異,這感覺就像是清晨廣播聽見的、腦中揮之不去的旋律,不停地重複。奈何廣播出現的是一首最愛的歌曲,不停的在腦中重複,也會毀了原本自我設定最好的一天。直到深夜睡去,夜晚才能將這一切染黑,重組,漂白後再把全新的大腦歸還給我們。

以為今天一覺醒來就可以擺脫這視覺與聽覺相異的感知,但本該寧靜的客房空間卻早早出現了早晨該有的車水馬龍,起身拉開窗簾,才讓我的視覺與聽覺重新對焦。時間是清晨七點,本以為繁忙的交通與瀑布般的喇叭聲是週間的常態,但確認後竟發現這城市的忙碌是一週七日不停歇的。

為了避免這樣的認知差異影響我,我戴上耳機,但沒有播放任何一首歌,本以為耳機可以有如浴缸的塞子一般,將外在的聲音阻隔的一滴不漏,非但沒有,反而弄巧成拙,聽覺對已降低分貝的音量更敏銳;公車的煞車聲,小客車的呼嘯聲,機車油門鬆緊的排氣聲,路邊婦人推車裡小孩的哭聲,交警的口哨聲和飯店柵門開啟的機械聲。但是再仔細的聽,可以聽見春天的聲音,陽光的聲音,綠草的聲音,楊柳的聲音,梧桐的聲音,還有等待的聲音與未來的聲音。

帶著這一直揮之不去的感知到了演唱會,終於眼耳同步,台上的光影呼應了耳中起伏的聲波,一陣陣的令人發暈,使人著迷,夢著,醉著,旋轉著。回了房,旋律依舊持續著,喔喔喔~。

噓,該讓黑夜來收拾這一切了。

看更多好書內容

  • 因為留不住 2019-02-14
關鍵字: 石頭自己聲音音樂人生
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。