中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

不服輸, 也得學會認輸

不服輸, 也得學會認輸
不服輸, 也得學會認輸(中時資料照/鄭任南攝)

在不服輸之前,我得先認輸才行。聽來矛盾,但這個道理卻很簡單清楚。當我發現自己和其他人的差距有多遠的時候,硬是不服輸只會讓我無法認清自己「技不如人」的這個事實,反而蒙蔽了自己,就像阿Q和鴕鳥一樣逃避。但如果認輸之後,我不再做任何努力追上別人,那我真的就此輸了。認輸,只是幫助自己先認清事實,接下來才是真正的開始,也才能用努力展現不服輸的精神。

一流球隊裡的三流角色

那一年我十五歲,在高苑工商棒球隊裏,高一的我只能算是個三流角色。

棒球對我來說,原本只是一件單純快樂的事。從小我就是因為喜歡打球才去參加國小校隊,國中時的我之所以會常想著要去打比賽,就是因為能夠放公假,不用去上課。一直到了高中,我才開始真正感受到什麼叫做殘酷的競爭,想要上場比賽,就得要比別人強才行,而那樣的壓力和強度,是我之前從來都沒有經歷過的。

當時的高苑,早已是台灣南方的棒球強權,因為學校的球衣是以綠色為主,實力又強,戰績又好得嚇人,所以人稱「綠色怪物」。在這個怪物學校裏,整個棒球隊有三個年級、一共兩百個球員,全是教練們從全國各縣市找來的菁英好手,然後再照他們的實力分級成A、B、C三隊。所以想要打進第一級的校隊先發名單,等於是要踩在兩百個高手的頭上才行,那根本是我這種小學校出身的人無法想像的世界。

國中畢業前,我壓根沒想過要去高苑,只想到也許可以去台北的華興碰碰運氣。若沒有曹錦輝的幫助,我根本連高苑的邊都摸不著。當時我們國中隊上的球員中,高苑只想要找錦輝和我另一個隊友入隊,對我一點興趣也沒有。沒想到當高苑爭取錦輝入學的時候,從小和我一起打球長大的錦輝居然和教練說:「思齊如果不能去,我也不去了。」其實,他們根本不要我,但就因為錦輝這句話,我居然就擠進了這間棒球名校。

一同進入高苑之後,錦輝和我就走上完全不同的道路。從國三就投出名氣的錦輝,一入隊就像是流川楓一樣,直接拉到A隊先發,而我則是被分發到最差的C隊,從最底層開始打起。不同層級的球員待遇也是天差地遠,不只錦輝領到的衣服裝備和我不一樣,當時所有正規的全國性大比賽也都是由A隊代表出賽,而B隊及C隊只能參加地方性的小型盃賽。

練球的時候也是一樣,錦輝和我練球的時間是錯開的,他跟著A隊在早上練習,而我則是在下午。高一的我,每天練球的固定時程都是先到球場去整理場地,天氣好的時候就是拿耙子把紅土推平,為A隊準備好練球環境,之後我們才去自己C隊的場地練習。

有時因為下雨,球場內野會積水,為了要整理場地,我們這些C隊的球員每個人得拿個水桶和海綿,蹲在地上用海綿吸水,然後把水擠到桶子裏,不一會兒裝滿了,就提著桶子去倒掉,然後再回來拿海綿繼續吸。就這麼一直吸,一直擠,一直倒,直到場地變乾為止。這時A隊的球員都在一旁伸展熱身,等著練球,而我就只能幫忙整理場地。

至今我都還牢牢記著那種「技不如人」的委屈和不甘心。當A隊在練球的時候,我就是在一旁看著,一看到A隊球員的身手,這才知道什麼叫「人外有人,天外有天」。原來會打棒球的人這麼多,而且真正會打棒球的人居然可以這麼強。看著曾經一起打球的錦輝現在離我這麼遠,而其他的學長和隊友的實力也遠勝於我,我真的不知道自己要練多久才能追得上他們。

吸水的海綿

當時高苑總教練蔡啟生曾對我說:「你就不要再打了,回家種田去吧!」蔡教練之所以這麼說,是因為他看出我的天份明顯地不如同梯的隊友,像是曹錦輝、林英傑、林馴偉、林津平、鄭達鴻、許志華,這些選手一字排開都是天才球員,全是後來打進中華職棒一軍的頂尖選手,那時我的名字根本無法和他們相提並列。啟生教練擔心我的未來,希望我能先找好備胎,一旦不能打球,至少還有別的路可以走。我想,他大概也怕會傷了我的自尊心,所以他總是用詼諧的口吻勸我,像是:「反正你家田很多嘛,快回去幫忙吧!」雖然我家裏務農,但啟生教練知道我家根本沒什麼田,他這麼說只是想逗我笑,讓我放輕鬆一點。然而,他的話也激勵了我更努力練習,現在回想起來,或許這才是啟生教練真正的用意吧!

高中的我,是人生中真正第一次感受到失落。因為我從小是生長在一個很封閉的小世界,連麥當勞都沒吃過,所以我只能用自己過往的經驗去看當下遇到的一切。高中之前,我沒有想這麼多,只是很開心地打球。直到了高苑,我才體會到棒球的世界原來這麼大,要更努力,才有機會爬到我想要的位置。

就在看清自己和別人的實力差距之後,我開始拚了命練球。我們C隊在練習的時候,其實是沒有教練全程盯著的,教練交待完今天的練習項目之後就離開了,留下我們一群人照著剛才教練給的菜單,在那邊亂哄哄地自己練。如果你自己不好好練習,其實每天到球場練球就只是浪費時間。而我從高一開始,就像神經病一樣拚命地練習,不只在球場練,回到宿舍也練,平常生活中也無時無刻不在練球。

我是野手,所以我平常的訓練內容無外乎就是「跑、打、守」三個項目。先拿「跑」來說,我就是不搭校車,都用跑步的方式去球場,加強自己的體能。「打」的話,除了在球場上練習之外,在宿舍也會揮空棒強化自己肌肉的力量。每晚到了就寢時間,宿舍嚴格規定不能開燈,所以我和幾個隊友就會抱著棉被到宿舍頂樓上,一邊揮棒,一邊聊聊今天自己訓練的狀況,一直揮棒揮到累了,就倒頭睡在頂樓上。而「守」就是每天不斷地練習守備的基本動作,手磨破了皮,也是纏起來繼續練。在球場練球時,打和守是結合在一起的,就是一個人打,一個人接。每次五十或是一百顆,然後交換,我們就這麼三個人一組,不斷地練習。

在高一那段苦練著要追上去的日子裏,我遭受到許多心理上的打擊,像是自己和其他人差一大截的失落感,還有每次練球自己只能為A隊整理場地的不甘心,這些都是我人生中從未經歷過的情緒。但若我只是一直陷在失落感和不甘心的情緒裏,而沒有付出任何努力和行動去改變一切的話,我永遠只會待在C隊裏自怨自艾。

現在回想起來,在C隊底層奮力往上爬的我,每一天就像海綿在吸水一樣,緊緊把握住每一刻練球的時間,想辦法把自己吸得飽飽的,因為只有這樣,我才有可能追得上其他人。我真的沒有第二條路,只能繼續拚下去,才有機會爬上去。每次下雨天練球,當我用海綿一次又一次地把場地積水吸乾的時候,其實也像是一種心理上的鍛鍊。這時我的心也像是那個用來吸水的海綿,我得先把不如人和不甘心的負面情緒給吸光光,然後擠到桶子裏,拿去全部倒掉。

在一流的球隊裏,做為一個三流角色的我,得像一個吸水的海綿,在努力吸飽養分的同時,又要有辦法把不好的情緒給擠掉。唯有這樣,我才能獲得成長的力量。

看更多好書內容

  • 周思齊的九局下半 2019-05-10
關鍵字: 自己練習錦輝高苑教練
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。