中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

推薦序―梁文道 傳媒人

大人們的餐桌‧中華篇:從民初到二十一世紀,22位牽動華人政局的政治人物飲食軼事
大人們的餐桌‧中華篇:從民初到二十一世紀,22位牽動華人政局的政治人物飲食軼事

我通常不會去一家以政治人物曾經光顧而聞名的餐廳,因為我真的愛吃。還記得「慶豐包子」嗎?這家因為習近平而聞名全中國的連鎖小店,只要試過一次,你就會明白我的意思了。當然凡事都有例外,例如「數寄屋橋次郎」,雖然日本首相安倍晉三曾經帶過前美國總統歐巴馬去品嚐他們的壽司,但這確實是一家名不虛傳的好店。這裡的分別並不在於他們一個在北京,一個在東京。而在於前面那一家是政治領袖表演親民秀的地方,味道如何不重要,是否讓人覺得夠平民,才是問題的關鍵。而後面那一家卻是國家元首招待重要國賓的所在,我想即便是最挑剔的國民,大概也會同意,招待外國領袖是不能丟面子的吧。耗費公帑在全國最有名(通常也都不便宜)的餐廳請老外見識本國料理精華,既長自己志氣,還能拉好關係,應該還算值得。但一個政客要是自己也常去這種地方吃飯,很可能就會變成一場災難了。

法國前總統薩科齊當年競選的時候,曾經努力把自己塑造成一個和政壇離地精英截然不同的人民之子。但他這番苦心經營的形象,卻幾乎立即盡毀於他勝選的當天晚上。因為那個夜晚,他居然在「富凱」(Fouquet)舉辦慶功晚宴。光看地址,你就知道這個地方不對勁了。它在香榭麗舍大道和喬治五世大街的交界,對面就是路易威登的旗艦店。它不單是香榭麗舍大道上最古老的啤酒屋(brasserie,請不要顧名思義,以為這是英國式的酒吧),更是全巴黎最有名的名流餐廳之一。儘管算不上是米其林星級食肆,但它百年來招待過無數電影明星,現在則是亞洲闊太逛完街、購完物之後歇腳的地方,光是一杯義式濃縮咖啡就要取價十歐元,其它地方都很容易吃得到的煎鵝肝和蝸牛,到了這裡也是身價百倍。你說這能是「人民之子」慶祝自己當上總統的餐廳嗎?

曾幾何時,所有西方老牌民主國家的政治人物,都曾經有過一段把午飯當成歡樂時光的美好日子。別說義大利和法國,就連當年食物不怎麼樣的倫敦,政客至少也要在私人會所或者「Rules」(英國最古老的餐廳,以野味和燒牛肉聞名)之類的地方開懷暢飲。上世紀九十年代,一位英國內閣成員在中午喝得暈頭轉向的時候,還跟趁機向他打探消息的記者說過以下一句名言:「One bottle means a Tory party scoop, two bottles means a departmental scoop and three bottles means a Downing Street scoop」(一瓶酒可以換一個保守黨的獨家消息,兩瓶酒就有一個政府部門的新聞,三瓶酒便能換得唐寧街的內幕)。

俱往矣,現在是個講究效率的年代。就算巴黎,部門首長和國會議員也通常得在一個小時之內解決午飯。而愛喝酒的英國人,也在前英國工黨國會議員埃利克•喬埃斯(Eric Joyce)醉酒傷人的醜聞之後(這是英國政壇上有名的一次蝴蝶效應事件,據說後來弄得工黨幾乎亡黨的科爾賓之所以能夠上台,就跟這事有關),取消了國會議員酒水費用的津貼,並且迫使人人自制。更重要的,是這是一個你愛人民,就要讓人民看到你的愛的年代。吃得簡單、便宜、庶民化,正是你愛人民的最佳表現之一。蔡子強兄這部新著《大人的餐桌•中華篇》,就給了我們不少華人世界當中的上好例子。比如說先後出任過台北市市長的馬英九和郝龍斌,便曾在二○○七年來過一場「馬郝牛肉麵PK賽」。我們都曉得,牛肉麵本來就已經是台灣最有代表性的庶民美食,而這兩位居然還要親自下廚,當著市民的面比賽,看誰的牛肉麵做得地道。

仔細看蔡子強兄這許許多多華人政壇領袖的飲食故事,似乎可以找到一條隱約的敘事軸線,好像政治變得越來越民主,政治人就越來越不能當個出櫃的美食家(除非像蔡英文那樣,喜歡自己下廚,能在鏡頭面前表演廚藝)。例如台灣第一位民選總統李登輝,他「不但懂得吃,也很能吃,每場國宴都會有魚翅、鮑魚、龍蝦等名貴菜式,而且菜式往往多達十道。風味以粵菜和海味為主。他主政時台灣已經經濟起飛,財政寬裕,國宴花得起錢,於是二兩以上的排翅、鴨蛋大的麻鮑以及龍蝦半隻,變成了國宴菜單的基本班底」。這等氣魄,是後來會煮牛肉麵的馬英九,以及喜歡在國宴呈獻台灣小吃的陳水扁,都完全比不上的。難怪李登輝後來也得在吃這個環節,遇到民主的考驗。話說:一九九七年,春節剛過,楊貫一到台灣表演廚藝,李登輝順道邀請他到總統府做一次外燴,在那一次李品嚐了鮑魚、魚翅和燕窩,並大為讚賞。不料,事後卻被傳媒知道,並大加炒作,並傳言說李當晚享用的是當時每隻要兩萬多三萬元的頂級「三頭鮑」,因此批評這位總統太過奢華,讓輿論鬧得鼎沸,《中國時報》和《聯合報》兩大報以社論加短評,一連對這事炮轟了幾日,至於那些在電視上播放的論政和諷刺時弊的節目,就更加不放過這個題材,拿「三頭鮑」大作文章,對這位總統大加挖苦。

當然,我這個講法並不精確。因為就算政治制度不民主(或者至少不是我們一般人所理解的憲政民主),在全球民粹的大勢之下,領袖也還是得向他統治的對象展現他的親民,所以才會有這本書裡提到的「胡錦濤和溫家寶的『餃子政治』」,以及「習近平上任之初的『包子政治』」。大概唯有到了江山坐得極穩,沒有人可以再公開批評你的時候,方能免去這等表面功夫。

看更多好書內容

  • 大人們的餐桌‧中華篇 2020-01-14
關鍵字: 政治總統地方英國餐廳
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。