中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

那夜的曇花

幸福老:高齡的快樂祕密
幸福老:高齡的快樂祕密

他很愛我們種在陽臺上的曇花,時時向我們報告花訊,「快開花了,大概這星期內吧!」……

那天,他興沖沖地說:「今天晚上會開花,你們要等著看。」

走出養老院,向右走,順著斜坡上去,有一個很美的社區。不是只有房子經過設計,前庭也經過設計,各家有不同的盆栽或植種,走到最上面街的盡頭時,眼看就要拐彎到另一條路之前,有一戶人家的植栽特別茂盛,花枝繁密伸出鐵鏤門外。

我經常在這裡駐足,因為我看到了讓我想念的花。它的葉子我熟悉,它的小花苞觸動我心,花苞愈長愈豐美,眼看著今夜就要開了。

果然,第二天登上斜坡,看到它綻放後的頹花,在其他未開的花苞中,隨風輕擺。

那是曇花。我們住在新北投時也曾種植過。

那一年,父親已八十多歲,走路顫巍巍,吃東西時常常因為夾不住食物而掉落;但是,他很愛我們種在陽臺上的曇花,時時向我們報告花訊,「快開花了,大概這星期內吧!」其實,我們並沒有太在意,聽到他的宣布也只是點點頭,表示知道了,並沒有像他顯得那麼興奮。

那天,他興沖沖地說:「今天晚上會開花,你們要等著看。」那時候,家裡只剩父母親和我們夫婦,父親那麼在意將開的花,我們當然要陪他一起觀賞。

那晚,母親依照她該睡的時間上床,她雙眼失明,看不見我們這麼大的人,當然更看不見窗邊的盆景,看不見將開的花。外子準備了相機,預備在花開的那一剎那留下花影。

十點過了,十一點近了,花苞飽滿潔白,但是並沒有動靜。

「還要再等嗎?」我看看外子。

「等啊。」他說。「就快開了。」

在很多事上,外子都比我孝順,他總是把父母親的話放在心上。這個晚上,他已經做好通宵不眠陪岳父看花的打算。我對花並沒有很大的興趣,何況還要延遲上床睡覺的時間……。

「開了! 開了!」守候在盆邊的父親低聲興奮地通知我們。

我跨出陽臺的時候,正看到相機的閃光,純潔無瑕的曇花旁是守候多時的父親。花真的很美,外子取了很多角度,讓父親和花一同入鏡;當然,也有獨照那潔白無瑕、形容不出美麗的花朵。

照片洗出來時,我大吃一驚。

「怎麼回事? 爸爸怎麼變得那麼老了?」平常雖然知道他生病,行動緩慢,但很少這麼清楚面對他凹陷的眼眶、深縮的兩頰,以及半張著、好像時時會流涎的嘴。父親真的老了,在花旁,在那一天的夜裡。什麼時候,他的圓臉消了,成了長形的瘦臉,只有顴骨還撐在那裡,其他都變形了?

看到照片的時候,我完全沒注意花,我被父親嚇著了。

父親是高興的,因為他守到花開。那時已經午夜,母親可能被我們的進進出出吵醒,她張口呵欠地說:「我都睡了幾眠了,花現在才開嗎?」

那張照片,讓我吃驚的照片,我一直留著,不是為了潔白無瑕的曇花,是為了那花旁,當天只著汗衫、消瘦不堪的老人——我爸爸——而留的。

「一直走上去,有一戶人家院子裡有曇花。」香有一天說起。

「我知道,我也走過,看過。」

「他們看到花開了。」香說。「他們」指的是院內幾位喜歡出去走走、看看風景,呼吸山間空氣的朋友。

「是嗎?」我記得,花都開在夜裡,父親還為此等到了半夜呢!他們難道是夜裡出去的嗎?

不過,我沒敢再問。父親在花旁的影像,永遠沒有離開過我的記憶,我怕多說幾句,會引起對父親的思念和我藏在深處的眼淚。

好一陣子沒走過那家庭院了,曇花只會讓我記起盆邊蹲著的老人,為了等花開而天真地望著花苞,等著叫我們出去欣賞的、我老實的爸爸。

看更多好書內容

  • 幸福老:高齡的快樂祕密 2020-02-21
關鍵字: 我們父親曇花花苞照片
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。