中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

小樓一夜聽春雨

老後練習簿 終於可以自在過生活
老後練習簿 終於可以自在過生活

與子女同住,並非老人家的唯一選項,若各方面條件許可,可以獨自居住,並保持與家人的往來,給自己一個機會享受獨處的魅力。

我很慶幸,自己有一棟簡陋但是幽靜的老屋子可以獨處、養老。

這一棟老屋子是三層樓房,位在小路旁邊,原是父親晚年居住的地方。四十幾年前,父親年老膝蓋無力,上下樓梯很辛苦,為了減少他日常生活的不方便,我想盡辦法借一百二十萬元,在我家附近買了這棟三層樓房,二、三樓不使用,只把二十坪大的一樓隔成客廳和臥室,給父親一個人居住。我送飯給他吃的時候,常發現他滿足地坐在屋簷下看來來往往的行人,或,在客廳打打拳,聽聽收音機的節目。顯然,父親對我的安排很滿意。

教書之餘,我利用星期日的空檔,在台南市的補習班教兒童作文,整整十年,用這一份額外的薪水把所欠的一百二十萬元還清了。當年的辛苦兼課,換成現在的美好享受。現在,七十多歲的我,腰椎長骨刺,上下樓梯十分疼痛,所以,清明節過後,我選擇離開家人,一個人搬進空了很多年的老屋子來住。在這裡,我自由自在看電視聽收音機,或,安心寫作,或,效法父親當年的娛樂,坐在屋簷下看行人看熱鬧,真是愜意。

我有兩個兒子,小兒子先結婚,夫妻與我同住,小孫子也由我和太太幫忙照顧。大兒子結婚後住在我們斜對面的另一棟房子,生了雙胞胎女兒,我也要幫忙看一看。這幾年,我出錢出力維持兩個家庭的和諧運作,當然很辛苦,兩個兒子兩個媳婦都看在眼裡,對於我搬到老屋子一個人過生活,只在早晨和傍晚回家與家人說說話的決定,也只有默默承認,我有放下重擔的權力了。

獨居老人,也可以非常愜意

晚飯過後,我躺在搖椅上聽收音機的藝文節目,主持人提及世界大文豪莎士比亞逝世四百週年紀念日時,在英國的莎士比亞故居史特拉福小鎮有盛大的慶祝活動,連美國總統歐巴馬都前往「環球劇院」參觀「哈姆雷特」的片段演出,並上台與演員握手,表示對莎士比亞的特別敬意。聽著主持人播放的歌劇音樂,我迷迷糊糊睡了一會,醒來,發現下雨了,綿綿春雨打在窗上、門板上,稀稀疏疏的雨聲使我高興的微笑起來。

「小樓一夜聽春雨」這七個字,一下子在我腦海中浮現。

這是我最喜歡的武俠小說作家古龍在《多情劍客無情劍》一書中常描寫的場景。中年的李尋歡,綽號「小李飛刀」,進士出身,卻不喜歡醜陋官場生活而浪跡江湖,他輕薄狹窄的飛刀不知藏在身上何處,可是,一旦出手,絕不虛發,必中對手咽喉喉結,邪惡之人因此聞風喪膽,避之唯恐不及。他平日不多話,總是獨來獨往不愛交際應酬。很多時候,他甚至連眼睛都閉著,因為,這世上,值得看上一眼的人愈來愈少了。很多個孤獨的夜晚,李尋歡在小小樓房裡默默聽著沙沙雨聲一直到天亮,怡然自得。

監獄服務往事,勾起重讀武俠小說念想

黑夜中,我任由沙沙雨聲把我整個人包圍了,想起以前在嘉義監獄講古龍的武俠小說給受刑人聽的往事來。我是以作家和退休心理輔導老師的身分,前往監獄應徵義務教誨師的。典獄長特別在我第一次講課給受刑人聽之前召見我,勉勵我穩定受刑人的情緒,敦促悔改、向上。

我發現,很多教誨師是宗教界人士,他們以佛教、基督教義理講課,似乎老生常談引不起受刑人的注意,我別出心裁,第一次上課就講〈宮本武藏決戰佐佐木小次郎〉,稱讚宮本武藏年輕時候叛逆,在老和尚的教導下悔悟、改正,成為智勇雙全武士,最後應用智慧打敗赫赫有名的佐佐木小次郎。第二次上課,我講荊軻刺殺秦始皇的故事,強調男子漢大丈夫,當為公義制裁暴君,而不是在鄉里間逞強鬥勝,被人瞧不起。

再接下來,我一一介紹武俠小說家古龍筆下奇奇怪怪的英雄人物,行俠仗義,保護弱小,才會受人尊敬而津津樂道,我發現,受刑人好喜歡聽我講課,我教誨的對象從二、三十人的吸毒班擴大到上百人的綜合班,眾多受刑人聽我講「盜帥楚留香」的風流倜儻,《絕代雙驕》中小魚兒的刁蠻厲害,我特別告訴大家,寫科幻小說聞名的倪匡編刊物時,邀古龍寫《絕代雙驕》,可是古龍忙不過來,時常斷稿,倪匡不得已代為寫作,把男主角小魚兒寫死了,後來,接到古龍的續稿,小魚兒才又復活過來。以後,講《多情劍客無情劍》中的「小李飛刀」李尋歡更是引人入勝,一講再講,沒有受刑人厭煩。

可惜,古龍只活到四十九歲就病死了。聽說,倪匡從香港趕來台灣送他最後一程時,送他四十九瓶上等紅酒,安慰他在天之靈。文人相知相惜,真是別出心裁。

現在,我在父親生前住過的老屋子裡養老,長夜漫漫,也許,該去買一整套的古龍作品來,一本又一本詳細地再讀一遍,一來表示對古龍寫作才華的敬重,二來,讓古龍筆下那些聰明絕頂、驚才絕藝的武林人物常常浮現我腦海,可以使我忘卻現實生活的庸俗無奈,把日子過得快樂一些。

看更多好書內容

  • 老後練習簿 終於可以自在過生活 2020-02-26
關鍵字: 古龍受刑人父親屋子小說
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。