中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

重生三部曲之三《幽靈路》第一章

重生三部曲套書(重生、門中眼、幽靈路)
重生三部曲套書(重生、門中眼、幽靈路)

第一章

摺疊椅擺滿水濱,上面坐著布拉福市生意人,露出無毛的粉紅膝蓋與驕陽親熱。

比利.普萊爾倚著海堤站著,下方十到十二呎處有一家人,正在收拾物品,準備走回寄宿屋或火車站。這家人包括一位中年胖女人,穿著紮鞋帶的鞋子,包不住肥腳的脂肪;一位中年神職人員,頭頂剃光一片圓禿,被曬成熟龍蝦色──天啊,保證他明天後悔莫及;另外有一位妙齡女子,正拿著毛巾擦乾小男童的身體。男童站著,小雄蕊隨著身體搖晃,張嘴成正方形喊疼:「媽──媽。」麻煩在於沙子。普萊爾記得,沙子總是趕不走。戲水後上岸,無論再怎麼踮腳尖,雙腿又被沙子覆蓋,拿毛巾擦拭一定叫痛。

男童蠕動掙扎,母親重摑他一下,在胖嘟嘟的臀部留下五指紅印。他停止喊痛,訝然哽咽,動作緩和成不停碎動。中年婦人抗議說:「喂,露伊,沒必要打小孩吧。」她搶走毛巾。「過來這裡。妳呀,一點耐性也沒有。」

女子乍看之下年輕,其實是年約二十五、六的少婦。她向後退,面露憎惡卻如釋重負的神色。旁人一眼就能看出她的問題癥結。她雖已婚,卻因戰爭而守寡,或因丈夫滯留戰場,被迫屈居娘家接受監護,人生何其苦?熱呼呼的精液順著大腿流下,挺著肚子連續幾個月,小孩隨著鮮血降生──嘗過種種苦頭,卻無權坐享女人獨立自主的地位,豈有此理?此外,挫折感也日日蹂躪她。又睡少女時期的單人床,或與小孩同睡雙人床,聽著隔壁父母床上傳來的鼾聲、吱嘎聲、放屁聲。

她在手提包裡翻找,挖出公車票、梳子、皮包,總算撈到一包忍冬香菸。濕香菸叼在下唇,她伸手找火柴。她的唇形豐腴,中間的色澤是淡淡的鮭紅,愈靠近嘴角,色調愈暗沉成褐紅。她往上一瞧,瞥見普萊爾正在看她,面紅耳赤起來,並非她按捺不住欣喜,因為普萊爾的色相太明目張膽了,芳心反而不會受寵若驚。臉紅的原因是她憶起無拘無束的少女情懷。

少婦的母親正在幫小男童穿內褲。男孩一手按在她寬厚的肩膀上,皺皺的小手如海星。劃火柴的聲音吸引她的注意。「拜託啊,露伊,」她劈頭罵,「看看妳,一副中下階級的模樣……」

露伊的視線不曾移動。中年婦女轉身,瞇眼望日,見到的是典型軍官的身影輪廓。若在戰場上,德國軍官會告訴狙擊兵:「瞄準膝蓋比較瘦的對象。」但在此地,這位中年婦女見到的不是獵物,而是猛獸。倘使普萊爾是基層兵,她會問他看什麼看。但這時候她說:「今天的天氣不錯吧,長官。」

普萊爾微笑著,心裡覺得好笑,因為母親也有類似的語調──勞工模仿中上階級的口音。他回應說:「希望好天氣能延續。」

他拉拉小帽,邊後退邊想,少婦不是寡婦,身分也非已婚。她的母親提到「中下階級」一詞時岔了嗓,語氣充滿恐慌,道盡女兒的辛酸。露伊即使生過小孩,兩腿絕對非合得張不開。而她的母親罵得有理,一菸叼在嘴裡,她確實顯得平庸。轟轟烈烈、驚天動地、值得一操的平庸。

該回軍營了。離體檢的時間不到一小時,如果氣喘吁吁趕過去見醫官,對他自己絕對不利。蹓躂海邊欣賞女孩是浪費光陰,但他照看不誤,以眼遍嘗裸臂上的金毛,眺望著束腹擠出的深藍乳溝,吸取汗臭強化的薰衣草香。

遊樂場裡廣播著音樂,將他引向入口駐足。今天到目前為止,他看見的年輕男子各個穿軍服,但在遊樂場門口,他見到幾個穿便服的男子,與他同樣年輕。軍火工人。其中一人正在與一位年輕女子聊天,女子的皮膚呈鮮黃色。他不由得一陣胃液逆流,轉頭,逼自己對著光禿禿的草地冥想。一個小女童拿著棉花糖,轉身望著他,因為到處是迴旋繽紛的景物,站得文風不動的只有這一人。普萊爾迎上她的眼光,對她微笑,回想起軟綿綿的甜絲附著口腔上壁那種黏糊糊的滋味。她生氣了,轉頭回去,拉住母親的裙子。普萊爾心想,非常懂事。

他繼續走著,笑容消退了。他想到,當初不從軍的話,現在也是軍火工人,不必冒險上戰場,口袋賺滿黑心錢。父親會為他在免役業裡安插一份安穩的閒差事,也不會像多數人的父親因此鄙視他。像普萊爾這種弱不禁風的小兔崽子,至少能表現得像合乎情理的柔弱兔崽子,拒絕為「大老們」打仗。但普萊爾從未認真考慮走拒戰的路。

為什麼不呢?他這時納悶。因為我不想成為他們那種人。他想起一位軍火工扶著女孩坐上鞦韆船,一手拍拍女孩的臀部。不拒絕從軍的主因不是基於職責感或愛國情操,也絕對不是唯恐被人看扁。原因是某種……潔癖。幼年的他有一次吃羊肉,肥肉嚥不下去,嚼了幾下吐出來,偷偷放進長褲的口袋,罪行真相大白之後,父親以洪鐘般的口吻臭罵,「臭小子太挑三揀四,活不下去。」普萊爾這時想著,太挑三揀四,活不下去。法國戰場遠在天邊,墓誌銘卻早已寫好,擺在眼前。想到這裡,他的心情大為振奮。

他踏上前往軍營的上坡路,走得胸腔緊縮,但他仍能勉強應付。近幾個月來,他的氣喘病穩定不少,不怕面對體檢,但為保險起見,他想提早到場,先納涼幾分鐘,然後才進去體檢室。用盡心機後,他只能以尚可的狀況接受體檢,據實回答醫官的詢問(至少避談可能被揭穿的謊言)。決定權握在別人手上。向來如此。

話雖這麼說,他自己倒是握過一項決定權。

思緒轉向查爾斯.曼寧,憶起兩人在倫敦共度的最後一夜。

曼寧當時問他,假如你體檢沒過,無法歸建,結果會怎樣,你想過嗎?六個月,至少六個月,大概一直待到戰爭結束,看緊新兵,確定他們的腳趾之間有沒有洗乾淨。

──有福可享也說不定。

──做一百零一件例行公事,阿貓阿狗都辦得好的事。你待在軍火部上班比較好。我不能保證這份工作能為你保留下去。

──不用了,謝謝你,查爾斯。

不用了,謝謝你。普萊爾路過克拉侖斯庭園大飯店。去年被調去倫敦之前,他冬天曾在這裡短暫駐紮過一陣子。這裡的例行公事多得是。瘋人院的院友歐文與他同一天報到,兩人同樣不受指揮官米契爾歡迎,被指派擔任「輕勤務」。普萊爾的任務是文書雜役,負責為本營紊亂的歸檔系統整理出頭緒。歐文的命運比他更糟,奉命去指揮打雜的女傭,訂購蔬菜,檢查馬桶是否殘留清潔不夠精實的污垢。指揮官把他們盯慘了。指揮官在上午惡毒到最高點,由普萊爾承受;晚上有白蘭地的薰陶,指揮官的脾氣稍減,歐文比較輕鬆。

歐文發牢騷時,普萊爾說:你要替他著想。他死了兩個兒子,頂替兒子的卻是蘇格蘭瘋人院來的兩個抽抽抖抖的娘娘腔。

歐文不語。

──他的想法的確是這樣,你知道吧。

普萊爾抵達軍營的入口,一群軍人正好越野長跑歸營,穿著汗衫與短褲,從他身旁跑過去,他後退幾步讓路。他們的大腿沾滿泥濘,蒸氣從汗濕的胸膛、空泛的眼睛和合不攏的嘴冒出,一群人喘著氣,砰砰地跑步通過。他認出帶頭的人是歐文,轉身向歐文揮手。

看更多好書內容

  • 重生三部曲套書(重生、門中眼、幽靈路) 2020-02-27
關鍵字: 歐文母親體檢中年指揮
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。