中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

生命為材料,血淚為薪火──不賣唱片的瓦力唱片行

瓦力唱片行
瓦力唱片行

你可曾聽過一首曲子時,全身如觸電般顫抖起來?你年少時可曾聽過一首曲子,之後的日子裡,每隔一段時間就會想再聽到它,像是遊子思念家鄉菜?你可曾聽過一首曲子後,一開始沒什麼印象,那旋律卻如附骨幽靈一般時常在你的腦子裡浮現?

有吧?有啦!

自從小時家裡莫名其妙出現了幾大箱台版西洋流行音樂黑膠唱片以及一台○○七手提箱音響,我指的是把黑膠唱盤,擴大機與喇叭都一股腦給塞進去還可以提著走的那種,我的生命就出現了巨大的改變。我開始要求父親讓我去學鋼琴,未果。於是,開始了長達數十年,不管做什麼事都要有音樂陪著的日子,包含睡覺這件啥都不用做的事在內。隨著家裡音響升了級,家住高雄電子街旁的我又再動手把那套音響給再次升級,鄰居總是會半開玩笑地對我媽說,「你兒子回來了喔?」不知道鄰居心裡想的是這死囝仔怎麼老是把聲音搞這麼大,還是這音樂分享得好?

缺乏想像力的我,就這麼聽呀聽呀,到底音樂裡頭說什麼可是一點也想不出來,要看到「田園」二字才知道原來貝多芬那首交響曲講的是鄉村風景,至於那鄉村到底長怎樣,要等後來看了迪士尼那部配上《田園交響曲》的卡通之後才算有了點概念。我開始去蒐羅音樂背後的故事,例如青年殺死單戀的情人後下了地獄的故事,渣男殺了女主的老爸,最後老爸從地獄裡回來復仇的故事,兔子追著自己的尾巴快速旋轉的故事,學校如何以生產線的方式產出學生的故事,所有的愛情都要用死亡作為救贖的故事。數不盡的音樂與故事伴著我走過一段又一段的青澀歲月,於是年少好友的逝去與初戀情人的別抱等等不如意的人間事,都變得比較可以忍受。多年後到了異鄉,每日搭上夜裡慣於疾駛急停的A車地鐵,以及買了打折票坐進藍音符與百老匯座位的最角落,我算是比較能編織出自己的故事了,也終於知道為何公爵可以在小紙片上隨意寫下音符,幾個小時後就能跟夥伴們上場演出令人激賞的音樂。

真的是要有那個環境以及滿腦子為著音樂而瘋狂的思緒才行。

多年以來,我以每次十公斤的數量買進成堆的黑膠唱片,每一張唱片都用不同的唱針一一滑出動人的音樂,不管是一九三二年曼紐因稚年時由作曲家親自指揮所錄下的小提琴協奏曲,或是一九二七年的卡薩爾斯盛年時所演奏的巴哈《無伴奏大提琴》,還是卡拉揚在一九八九年所演繹的布魯克納《第七號交響曲》,他人生的最後錄音。在卡內基音樂廳裡,卡拉揚顫巍巍地指揮著維也納愛樂演奏布魯克納《第七號交響曲》的那一幕,總是隨著這場演奏之後出版的黑膠唱片響起時浮現在跟前,然後,我總是行如儀式地把卡拉揚一九五○年指揮維也納愛樂演出《費加洛婚禮》的錄音取出來聽,那是卡拉揚即將成為音樂帝王,意氣風發的年代,此時,我總是又會聯想起安迪在肖申克監獄播放這首曲子的場景。朝如青絲,暮已白雪,一切轉成空。

一切都將成空,樂音在空中迴盪又何嘗不是轉瞬成空,一點也留不住。黑膠唱片的特性是每一次的重播都不會是一樣的聲音,每次的唱片演奏都是一期一會,那樂聲就如同流水,而似是一樣的流水卻不會是同樣的水所組成,生生滅滅,生滅滅已,不變的是什麼?因此,痴心的我仍然一直在尋找著故事,跟音樂有關的,不管是音樂家的故事,音樂本身的故事,還是從音樂裡衍生出來的故事,當然,我自己也在寫著故事,只不過寫來寫去,從來沒滿意過。直到有一天,一本藍皮藍骨藍調的書,《然而,很美》的出現。我沉迷在這本書裡,反覆地,一次又一次,看了又看,直到書裡的每一個爵士樂手的悲慘故事都會背了,我甚至還模仿這本書的手法寫了篇小說,那是對早逝的摯友的思念與不捨。

尋找下一本《然而,很美》的過程從沒有斷過。我總是把唱片櫃左手邊的唱片取出來聽完後放回右手邊,日子就這麼循環往復,日出日落,秋去春來,音響器材也如流水一般變換,我把成品廠機一一出脫,慢慢地,從喇叭開始,接著是擴大機,一樣樣換成是自己與友人動手做的或是設計的,包含黑膠唱盤與唱臂,日子在平凡無奇中波濤洶湧滑將過去,我也已待在這所表面上看來似是可以自由來去的監獄二十個年頭,如同安迪一般,來時萬青絲,今已兩鬢雪。

二○一九年中,在臉書上發現了家新唱片行,本想去交關幾張唱片,未料到這唱片行竟不賣唱片,只說故事,音樂故事,鬼故事,還有音樂鬼故事。我納悶著,即使是解憂雜貨店也還賣著雜貨啊!但瓦力老闆用生命為材料,血淚為薪火,徹夜熬煮雞湯,在人心惶惶的歲月中,寂寞無助又徬徨空虛的闇黑心靈得到了撫慰。

二○二○年初,正當瘟疫蔓延時,心中不能說沒有惶惑,收到《瓦力唱片行》的初稿,我對自己說,尋覓的過程可以暫時停歇了,如果那一天終要到來,至少遺憾可以少了這麼一樣了。我細細地讀著每一個字,每一個字所形成的每一個故事流淌過我的心裡,把每一寸受傷結痂的地方熨平,卻又緊接著把似是平坦無瑕的日子的底下挖出新的傷口,血汩汩地流呀!流呀!

三生石上舊精魂,欲話因緣恐斷腸。

五十年來我聽過的每一分鐘的音樂的感受,多數都可以在這本書裡找到,推薦此書給在我生命中出現過的每一個朋友,不論是人間還是天上。

看更多好書內容

  • 瓦力唱片行 2020-03-06
關鍵字: 故事音樂唱片日子自己
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。