中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

媽媽說,不要在十一月前去台南

媽媽說,不要在十一月前去台南
媽媽說,不要在十一月前去台南

媽媽說,不要在十一月前去台南。

因為太熱了。媽媽的生日是十月上旬,有一次跟妹妹們帶媽媽去台南玩,去之前她很期待,去的時候從早喊熱到晚上,中西區熱,安平熱,白天晚上都熱。

媽媽說,不要在十一月前去台南
媽媽說,不要在十一月前去台南

「怎麼吃什麼都要排隊,到處都那麼多人?」媽媽抱怨。

「沒辦法,誰叫妳生日就是假日,現在人放假都愛來台南。」我攤手。

後來媽媽決定她最喜歡的地方是林百貨,因為有冷氣吹,還有東西可以買。對於食物她雖喜歡鍋燒意麵,但對晚餐的汕頭沙茶火鍋有意見。「唉,這麼熱妳還帶我來吃火鍋,我好想吃阿霞飯店哦,那個紅蟳米糕看起來好好吃。」

「好啦下次全家來的時候再一起來吃啦。」

「那要冬天再來,不然好熱哦。」媽媽倒在旅店床上吹冷氣看政論節目,說:「不要在十一月之前來,實在是太熱了。」

***

台南是小島最初的行政中心,最古的古城,國定級的古蹟是全島最多,在城內即便是漫無目的的散步都可以逛得有滋有味。比如說曾經在某一年夏天來訪時走進一條古老街巷,紅磚道,矮圍牆,只因為一扇美麗的小軒窗而停在老屋門庭前,屋裡有人走出來招呼,是家午休中的餐廳,那員工說,隨意參觀啊,請自便。

老屋有著雲灰色的石牆和細緻的木裝潢,我走進別室,那精緻的東瀛舶來碗盤在木框長窗前排得有如展覽品,最右邊貼著一張紙,是粗獷真摯的手寫字:我們日夜奮鬥,也不過為了好好吃飯,好好睡覺,好好生活。

那時便對這間餐廳有了好印象,後來再來,就去吃了午餐。不知老闆是否會看面相,餐廳內的廚師及服務人員都是一如老屋的親和友善樣貌。我向店員提起去年來時店家曾介紹庭院裡的紫蘇,植栽美化以外,還可摘取葉片入菜,她到窗前指給我看:「它還在,只是長得老了。」

媽媽說,不要在十一月前去台南
水果冰

食肆以外,台南最吸引人的還是庶民美食,不少人是特地去台南吃的,從早到晚簡直像是馬拉松:早餐吃鹹粥喝牛肉湯,午餐鍋燒意麵或碗粿,午茶拿著豬舌刈包去排小卷米粉,晚餐吃炒鱔魚意麵還有虱目魚肚湯,消夜吃沙茶蛋餅或再喝一碗牛肉湯,天氣熱來盤八寶冰或是薑泥醬油番茄盤,散步時一定要拿杯紅茶或冬瓜茶。

吃就是朝拜台南的儀式啊。每個到台南的訪客都有自己的必吃Top3,我自己最近最感興趣的則是乾炒鱔魚。

炒鱔魚需要大火快炒才能嗆燒入味,點 菜也有眉角,不特別點「乾」炒鱔魚意麵時,送上來的常是羹狀,雖然也不錯,但我更喜歡乾炒版本那舌尖碰觸火燒過食料的快意。鱔魚脆口,肉質結實,意麵則柔綿滑順,那濃稠的醬汁鹹香酸甜,十足本地特色。我在其他縣市很少吃到好吃的鱔魚意麵,即便台南本地,也不一定每家都能炒出夠脆又厚實的鱔魚。

媽媽說,不要在十一月前去台南
海安路鱔魚

三月的某個夜晚,我看完普濟殿的漫天燈火後,走到海安路一家炒鱔魚攤吃宵夜,還不是旅遊旺季,海安路除了與神農街相會一帶,入夜了都算安靜。鱔魚攤前有幾個客人用餐,老闆娘見人走近,招呼吃點什麼,態度比一般小吃名舖再親切個○‧五倍,又不至於熱情得黏膩。

血紅的鱔魚剖開擺在竹簍,我坐在檯前,看老闆升起爐火,右手執勺左手撈料,食料入鍋後大火唰地噴起烈焰,在鍋中衝了一呎半高,油水相碰劈啪作響,鐵勺在鍋中撞擊快炒的匡啷匡噹。

與其說是食客,我更像坐在搖滾區觀看聲光秀的粉絲,第一線目擊了炒鱔魚意麵的巨星生成。沒多久我的鱔魚意麵就上桌了,酸香焦香胡椒香衝鼻而來,大火炒鱔魚吃的就是這味濃厚香氣。

身為中部孩子,我對台南的甜口味算是可接受,但有位台北出身的學長碩班在成大唸的,就怒氣沖沖地指責:「台南小吃愛加糖又不承認,還說是天然甘味。」

台南的食甜文化由來,有一說是航海時代蔗糖取得不易,荷蘭人到了小島以後,發現嘉南平原宜於種植甘蔗,於是廣闢蔗田,這他人沒有而我獨佔的蔗糖遂成為富貴象徵。歷經數百年以後,甜甜飲食習慣深入骨髓,鍋旁放盒糖,時時加一加,莫非吃得不是滿心甜而是昔日王謝堂前燕嗎?

不管原因為何,既然嘉南產蔗,糖取得容易,食物裡加一些也很合理吧?其實甜味在羹湯、淋醬、勾芡類的小吃中特別明顯,若不喜歡只好避開些,畢竟總不能說:老闆,來碗土魠魚羹米粉,半糖加辣。

生活既艱苦,時時一點甜,那便是古都美食特色了。

看更多好書內容

  • 有時出走:島嶼抒情筆記 2018-11-09
關鍵字: 有時出走旅行陳韻文台南
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。