中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

羅智成──微宇宙教皇的光華

回歸。七月一日的香港灣仔屬於一種現實政治,從地鐵站只要一直往北走就是金紫荊廣場,旗幟、合唱和儀仗的廣場。但我在中環廣場停駐等候(平常這裡是屬於白領的,就是領帶、皮鞋、文件的廣場),不久羅智成一身黑衣,走過來,帶我到四十九樓的光華新聞文化中心。哦,我感到一陣子「政治不正確」的快感。

電梯急速上升,耳朵痛,我想羅智成早已習慣了。其實他來香港接替平路擔任光華中心主任也只不過幾個月,多得某位花蓮詩人通風報信,消息早在去年年底已在香港文藝界裡流傳著。

我們走進光華偌大的辦公室,因為又黑又熱,我們周圍找電掣。羅智成的房間空空如也(還是他整潔?),位置一流,對,是正對著維多利亞港的,此刻海面鑲金。羅智成指著落地大窗旁邊的黑色椅子說:「我有空就坐在這裡想問題。」對於他,一個知性的詩人,也許需要不少時間尋思吧。

房間太熱,我捧著羅智成的著作(許多在香港根本找不到了),移師客廳,應該好好談一下詩,談一下文學與文化,談一下香港,談一下他的新書。

●《地球之島》的絕句囿限

羅智成,羅主任,老羅,羅教皇……人們用不同的稱呼叫他,我有理由相信這是人緣很好的一種表徵。羅教皇之說,《聯合文學》的年輕編輯黃蟲解釋道,是台灣六年級以下的文藝青年對羅智成的暱稱,主要還是因為他是個很受推崇的詩人,影響力非常之大,教皇之名由此而生。我相信黃蟲隱瞞了事實的一半,而另一半,大概是因為林燿德的評論文章〈微宇宙中的教皇──初窺羅智成〉。林燿德從《畫冊》、《光之書》、《傾斜之書》三本早期詩集發現了羅智成思考方式上的基本習性,而這些習性在他漫長的寫作歷程中出奇地沒有很大的變更,林燿德如是說:「喜直覺、善隱喻的羅智成正是微宇宙中的教皇,他語言的驚人魅力,籠罩了許多八○年代詩人的視野,近乎純粹的神祕主義,使得他在文字中坦露無摭的陰森個性,以及他牢牢掌握的形式,同時成為他詩思的本質。是的,個性和形式不僅是羅智成思想的部分,也是他詩思的本身。」

是的,個性和形式的地位是本質性的,在羅智成將要出版的《地球之島》中有很具體的呈現,詩作一方面是他很獨特的個性思考,連繫到闊大的想像和視野,並以幾乎是神諭的直覺性語言書寫,理性的思索中掩藏著許多神祕的靈感,愛情的絮語透露了本身孤絕的位置,而在另一邊卻是劃一的絕句形式,不多不少,就是四行,以有限的格式駕馭詩思:

隱藏

霧從地表蒸騰而起像夢的昇華水分子的彌撒

它以視覺消去法進行安慰、治療和隱藏

我牽妳走在灰綠色氣化風景中 以為

從此全世界沒人會再看見我們

荒原

相對於彗星的周期 光年的距離 想像的速度

宇宙就沒那麼大 永恆也不那麼長了

我們躺在夜空下的荒原駕駛著我們的星球

無法被愛情填補的孤獨是我們一再相戀的理由

詩中出現的字眼以自然景物為核心意象,地球、沙灘、海水、海洋、海岸、雲、霧、雨、各種各樣動物,驅除了人為的建造和努力,誇張一點說就是「去人化」。我好奇,羅智成要推進怎麼樣的生態寫作,以至於穿越時空與古典文學傳統對話。他說:「《地球之島》是新絕句,按傳統嚴格的形式進行,絕句是詩的最小的單位,但我要借此表達出完整的思想、完整的音樂性。另外,我在2004年出版的《夢中情人》探索了文明與情慾、人類慾念的進化與不進化。那麼在《地球之島》中,我想面向反文明、大自然,裡面不再是人類的角度,而是生態、生物,甚至生物學,我想描塑出對地球的觀察。」

要了解羅智成,總離不開形式和語言。絕句僅有四行,放在現代詩的脈絡裡必然算是小詩了(周作人認為小詩對平凡的事物傾吐特殊的感興,這個說法多少適用於羅的詩作,尤其是特殊感興這一方面)。從《寶寶之書》到《黑色鑲金》再到《地球之島》,羅智成大概每隔十年就會出版一本短詩集,這是創作者的自覺嗎?還是受一些詩人影響呢?他認為自己早年沒有短詩形式的關注,也沒有模仿泰戈爾的格言詩。羅智成說:「我只想抓住平日的經驗、感受抓不住的感受。同時,文字愈繁多,促發的想像愈小,反而一個念頭的隨筆,可以促發感受、想像與記憶。」

●甜蜜的蠱惑.深僻的探索

暫且擱下詩稿,我已摩拳擦掌要跟羅智成談他的文學觀念。這是必要的過渡,若果我們要再走一步進入更深一層的文化思考。

羅智成的文學觀念是挺嚴謹的,我相信這是因為他有哲學訓練背景。他一開始就表明不要用界線切割──直覺與推理、感性與理性、創作與理論並沒有衝突。一個極大豐盛的人格,是可以兩者同時進行的,純粹度與複雜度並高。若果年齡增進閱歷和經驗,一個人持續地寫,應該會拋棄青春期的世界觀念,而且有更豐富的表達。

然而,他認為,華文文學界預設的讀者群和消費者總是年輕人,一些作者的書寫態度就控制在年輕人的角度裡,而沒有往專業的思想和知識方面走,即使提出想法和問題,都只是一股腦兒跟著西方的外來標準。由此最終華文世界只會跌入文明落後的宿命困境裡了。他振振地總結道:「世界的創作者應該提出文明的問題。」

我想到羅智成探討文明的長詩《夢中情人》,確實不易進入理解(只能夠自我安慰還年輕,總有一天能全面讀懂的),也許我不是羅智成預設的讀者?預設的讀者到底是誰?我有翻底牌的感覺了。羅智成說:「我早年預設的讀者都是台大詩社的朋友,像詹宏志、楊澤、廖咸浩等人。現在我預設的讀者更年輕了,也更老了,一方面我進行甜蜜的蠱惑,另一面就進行深僻的探索,《夢中書房》和《寶寶之書》屬於前者,《光之書》和《黑色鑲金》屬於後者。」

談話至此,我決定從交叉點走向深僻的探索:文化(受蠱惑的朋友請往這一邊走)。回到羅智成探索旅程的初始,他認為《光之書》中的思考辯證是由於自己認為不能達到真理的終點,但認定了詩是知識世界審美經驗的一種,是反思考的思考。經過《傾斜之書》(〈楊牧的序言〈走向洛陽的路〉是預示性的:「羅智成想像〈問聃〉以後的孔子,依然憂傷,甚至更困惑了。文明何去何從?法則?典範?抱負和使命?但是『不要急』,老子說:『中國的古代才開始……』」),〈那年我回到鎬京〉、〈問聃〉和〈離騷〉已揭示精神的復古動向。果然,羅智成來到最具備文人氣質的詩集《擲地無聲書》,諸子篇中用文字為荀子、墨翟、莊子、李賀、徐霞客、齊天大聖、耶律阿保機等人描繪肖像,神遊古國,為古人進行再度詮釋,因為羅智成認為,創造精采的人格也是創造精采的作品的途徑(但他有時也為當中的落差而感到不安)。他如此描繪精采的人──像武士一樣,又像赤子一樣,將好的元素集合在一起,主體性足夠強大。

羅智成自覺,他自己的主體性正是中華文化的士人傳統,以文化為己任,熱切地追尋理想的精采的文化,當時的思想也定位在「文化浪漫主義」(多年以後他視之為「過度純粹化、理想化的美好宣示」),但當他介入當代處境之中,就難免痛心、焦慮,作為創作者,他相信寫作的本質有反省和批判,可是世界的發展不是美好的人格可以抗衡,所以他要同步進行接受與批判。

對了,既接受又批判,正與反的對立統一。二元的辯證,幾乎是羅智成最核心的思考法則──光與夜、問與答、古與今、文明與反文明等等,這是一條清晰的思想脈絡,他一直就是孜孜地以文字撫觸和打開寬廣的兩個極端面向,從而得出最全面深透的想法和表述。羅智成在組詩《月曆》中的〈二月〉和〈八月〉,有體貼的寫照:

我甚至突然想起

壯觀懾人的都市文明

薄薄水泥與柏油外殼鋪蓋下

那存在了許久許久的土壤

飽含著湖泊 溪澗與礫石

她的潮濕 溫潤

與農業的必然(〈二月〉節錄)

一切都在分解 重組

一切都在傳染 融合

我必須把自己向不適應鞏固起來

以此提醒自己的存在

像一座暗礁

在通往思想的航道上(〈八月〉節錄)

●教皇的光華

八○年代末,羅智成一口氣出版了《擲地無聲書》、《寶寶之書》、《泥炭紀》和《M湖書簡》,九○年代是他的停滯期,創作陷入瓶頸,直至1999年才由聯合文學出版羅智成作品集五本,其後的三本詩集《夢中書房》、《夢中情人》和《夢中邊陲》表明了近年穩健而集中的創作狀態。面對那接近十年的創作荒原,羅智成認為要自我警惕,工作與創作屬性不能太接近,投身文化事業(例如中時晚報副總編輯兼副刊主任的工作),令自己的發表動機減弱。創作與工作的反差大、焦慮大,才好。光華的工作呢?羅智成定向為反差大,因為光華中心主任是公職。

訪談快到尾聲,我一瞥中心黑漆漆的另一邊、羅智成背向的展演廳,意識就霍然回到他來香港光華履新後主辦的第一個活動,就是6月15日的端午詩會,朗誦的五位詩人包括香港的也斯、葉輝、廖偉棠、台灣的陳克華和他自己。當晚羅智成沒有念比較應節的〈離騷〉,而是念即將出版的《地球之島》,他也跟香港的年輕詩人如鄧小樺、洛謀、盧勁馳、雨希談天。一個挺親切的端午節詩人聚會,讓香港的作者了解光華文化中心多一點了,而尤其讓人雀躍的是,光華主辦的一年一度重點節目「台灣月」,會再次邀請胡德夫來香港。

展演廳無聲,我記得羅智成坦言希望將文化產業的一些經驗帶來香港。於是,我問他對香港的看法,想不到他有不少個人的觀察,羅智成說:「台灣是水平的社會,香港是垂直的社會,高樓大廈,建築物往上升,商場、天橋、公共通道多,而其實香港內裡的階級分明、貧富懸殊,失去錢就失去尊嚴。相對上,香港就是比較缺乏對社會正義的重視、經濟文化的批判、人文價值的深思。」

我想這是華人社會的共同問題吧,香港未必是獨一的例子。而我同時記起的是《夢中情人》後記中的一段話:「我們,如果能擺脫競爭焦慮與物慾焦慮的話,會希望自己、自己的孩童、情人以及打交道的其他人是甚麼樣子的人類?」詩歌移風易俗的正面貢獻不必然是一個難以置信的美好想像,也許沿著羅智成的詩路,我們可以審慎地思考現代理想人格的重造,在古文明和非文明中找出反思的鏡子,而那一面鏡子,也許是《擲地無聲書》中獨當一面的出眾人物,又或者是《地球之島》中沒有人為干預的神祕世界。

◎受訪作家簡介

羅智成

台大哲學系畢業,美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。現任媒體常務監察人。作品曾多次獲獎及兩次時報文學獎新詩推薦獎。著有詩集《光之書》、《擲地無聲書》、《寶寶之書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》等,散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》。《地球之島》即將由聯合文學出版。

◎本文作者簡介

鄭政恆

香港電影評論學會秘書,現任職於嶺南大學人文學科研究中心。曾獲新紀元全球華文青年文學獎、大學文學獎等。著有跨媒體詩集《記憶前書》,獲第十屆香港中文文學雙年獎推薦獎。另有合著《走著瞧──香港新銳作者六人合集》。

看更多精彩內容詳見本期的聯合文學

  • 聯合文學 2010-09-07
關鍵字: 羅智羅智成香港文學文明
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。