中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

跟著李宗盛迴盪青春曲

李宗盛的新作《山丘》爐火純青,字字句句擲地有聲,甚至超越了《給自己的歌》那難以逼視的極高標,到這個高度,李宗盛的對手也只有李宗盛了。

跟著李宗盛迴盪青春曲

9月28日,李宗盛在小巨蛋辦「既然青春留不住」演唱會。一萬兩千觀眾又笑又哭,像是和他一起花三個鐘頭把大半輩子重新活過一遍。

3年前的2月,「縱貫線」巡演最終站回到台北,李宗盛說要唱一首「前面五十幾場都省著沒唱,憋到回家了才來唱」的新作。

那天我也在座,有幸見證《給自己的歌》首度問世的盛況:全場觀眾跟著一段段歌詞爆出一波波掌聲與歡呼,在場每個人都知道自己正目睹曠世經典的誕生:第二年金曲獎,《給自己的歌》拿下年度最佳作詞、最佳作曲、年度歌曲三項大獎。李宗盛入行三十幾年,樂壇歷經幾世幾劫,老將一出手,仍然讓後輩敬畏。

李宗盛小巨蛋演唱會的安可曲,是《給自己的歌》問世三年後又一首新作,兩個多月前剛剛在網路發表。他說:「這首歌是我在北京家裡寫的。在北京的十年,對我來講是很深刻的。我一直想把那段時間所發生的事,心裡的感動跟挫敗,把它寫出來…。」他撥了撥吉他,輕嘆一口氣:「不太敢唱。」然後緩緩開…

靈感跟愛情一樣沒有用

唱到「時不我予的哀愁」,李宗盛一度哽咽,多少觀眾也跟著落淚、鼓掌,為他,也為自己。這首《山丘》爐火純青,真摯深沉,字字句句擲地有聲,甚至超越了《給自己的歌》那難以逼視的極高標──是啊,放眼望去,到這個高度,李宗盛的對手也只有李宗盛了。

李宗盛這首歌,旋律是老早就想好的,歌詞卻足足醞釀了十年才定稿。距他1983年發表生平第一首創作曲──和鄭怡合唱的《結束》,倏忽三十載矣。那時「小李」25歲,勤勤懇懇,不放過每一個工作機會,只希望能獲得同行肯定,總有一天靠音樂養活自己,不用再回北投幫老爸送瓦斯。

如今「大哥」55歲,經手創作、製作的唱片,正版加盜版的總銷量絕對超過一億張。且看《你像個孩子似的》,多少人抄在分手信裡的名句「相愛是容易的,相處是困難的/決定是容易的,可是等待是困難的」,到《夢醒時分》,那定義一代愛情觀的「有些事你永遠不必問/有些人你永遠不必等…」不誇張地說,李宗盛的歌,構成了不只一代人「愛情修辭學」的基礎。然而當這位「女性愛情代言人」被問及創作心法,他是這麼說的:「其實從我的紀錄,你就可以知道我非常不了解女性,我只是在背後理性地分析之後,在歌裡感性地抒發給人家。我寫歌不是靠靈感,靈感一無是處,就跟愛情一樣沒有用…你也可以說,我歌裡寫的都是我人生無法完成的、欠缺的愛情的美。」

華語樂壇希望就在台灣

唉,是的,藝術家往往犧牲自己、成全作品。假如你不幸選擇了流行音樂這一行,誰管你嘔心瀝血才華蓋世,你痛徹曲折的人生故事,照樣會是千萬看客拿來當配飯小菜,調侃塞牙縫的餘興節目。

十年前,李宗盛赴北京定居前夕,我曾去他在台北的基地「敬業錄音室」拜訪。那時他已經決心投身手工製琴事業,「李吉他」的作坊剛在北京設廠,工作室桌上正攤著好幾本國外吉他名廠的吉他維修手冊。李宗盛縱論歌壇大勢,說起他對台灣大環境的失望、對中國音樂市場未來的想像,眉飛色舞、手舞足蹈。我記得他斬釘截鐵預言:接下來華語樂壇重心必然轉向大陸,他雙眼發亮地說:「未來的女神從北方來」。

2010年底,我在廣播邀訪李宗盛,忍不住重提舊事:七、八年過去了,女神果真來了嗎?他沉吟再三,承認當時是過度樂觀了。他體會到流行音樂蓬勃發展的土壤,首先還是得有自由的環境。兩岸文化差異的巨大鴻溝,遠比當初想像的更難跨越。他甚至說:現在他認為台灣獨立音樂呈現的風貌,才是整個華語流行音樂的希望。

李宗盛不是說說而已。這幾年,他不只大力支持獨立音樂人聚集的「簡單生活節」、連續兩屆擔任大會主席,還在電台持續錄製了一整年推介兩岸新銳獨立作品的節目。去年他更在政大傳播學院開課,專講「A&R」(藝人與作品經紀),把多年做唱片的心法「衣缽」,傾囊相授給有心入行的年輕人。他曾說:這個行業大家只看到明星,然而明星後面的那些人,往往才是真正的精英、真正的天才。

小巨蛋演唱會的最後一首安可曲是《給自己的歌》。唱罷,李宗盛鞠躬退場。樂手留在台上繼續演奏,一個接一個收起樂器。魚貫離場,投影幕逐一給他們特寫、打上名字。音樂漸漸「瘦」下去,直到末了,舞台中央只剩下鍵盤手兼音樂總監Mac Chew。他彈了最後一個和弦,鞠躬下台。琴聲迴盪,全場燈暗,只剩一束光,照著舞台上三把李宗盛手作的木吉他。

驀地,我想起他在「李吉他」作坊草創之初寫下的那幾句話:

這世界是如此喧嘩,讓沉默的人顯得有點傻 ,這些人是不能小看的啊,如果你給他一把吉他

看更多精彩內容詳見本期的財訊雙週刊

  • 財訊雙週刊 2013-10-09
關鍵字: 李宗盛自己音樂吉他愛情
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。